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No quedan ya lugares donde refugiarnos de la mirada ajena. En una sociedad en la que la 
palabra transparencia ha perdido su inocente significado y se ha vuelto en sí misma una 
amenazante tiranía, la arquitectura no puede sustraerse a este radical cambio de signo. 
Aunque la modernidad explotó la transparencia como seña de identidad de su naciente 
lenguaje, nadie pudo imaginar, ni sus máximos exegetas, las consecuencias reales de su 
extensión indiscriminada. Ni los más optimistas dejaron abiertos resquicios para imaginar 
que esa idea, por entonces solo concerniente al inocuo campo de la estética y connotada 
positivamente, pudiese alcanzar tal grado de paroxismo 1. Hoy la pérdida de intimidad y la 
imposibilidad de dejar huellas perdurables en nuestro habitar cotidiano parecen haber dado 
cumplimiento a la profecía que encubría el reverso de una diafanidad desmedida. ¿No intuyó 
nadie la amenazante sombra que suponía despojar la arquitectura de su capacidad liminar?

Hoy el filósofo Byung-Chul Han actúa como oportuno forense: “La coacción de la 
transparencia deshace todos los límites y umbrales. El espacio se hace transparente 
cuando es nivelado, alisado, desinteriorizado”. No se trata de un mero diagnóstico sobre 
la desaparición del concepto de “dentro”. La transparencia también impide el acceso al 
manantial de lo trascendente que de allí brota. “El alma humana necesita esferas en las que 
pueda estar en sí misma sin la mirada del otro. Lleva inherentemente una impermeabilidad. 
Una iluminación total la quemaría y provocaría una forma especial de síndrome psíquico 
de Burnout.” 2 El generalizado sentimiento de quemazón, la experiencia de “vivir en carne 
viva”, provocado por la disolución de la interioridad invita a preguntarse si es aún posible la 
construcción de filtros que nos protejan del extenuante roce con la vida. ¿Llega a tiempo la 
arquitectura de proponer espacios donde sea posible la experiencia de la soledad? 

Desde luego, ni la herencia moderna ni su corolario posmoderno llegaron a plantear siquiera 
la necesidad de algún tipo de envoltorio al pulcro obsequio que suponía el continuum 
espacial. Las paredes y las cortinas, esos viejos inventos de la civilización que servían para 
protegernos levemente de la incómoda fricción con nuestros congéneres, parecen haber 
recuperado ahora su razón de ser. Al menos, ahondando en nuestro pasado más personal, 
aún podemos recordar los efímeros espacios de sombra que nos brindaban durante los 
lejanos juegos de infancia.

Método de financiación
Financiación propia
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Efectivamente un marcado sentimiento de nostalgia asoma entre los pliegues de las gastadas 
cortinas y los rincones de las sucias paredes, pero ¿tiene lugar o fecha de nacimiento el 
sentido de resguardo? ¿Se trata de un anhelo propiamente humano o pertenece a un estado 
aún más remoto? Ni siquiera Laugier ni la hipótesis del origen de la arquitectura en el seco 
maderamen de su cabaña primitiva explicaba el profundo sentido de un verdadero refugio. 
Aunque las teorías sobre el origen de la arquitectura vertidas hasta la aparición de los 
descubrimientos de la arqueología, la etnología y la antropología modernas se encontraban 
en el terreno de lo puramente especulativo, los escritos de Gottfried Semper resultan, 
todavía, clarividentes. Para Semper las paredes ligeras arroparon al hombre antiguo como 
si se tratasen de un vestido necesitado de cuerpo para sostenerse. No es insignificante que 
obviara la necesidad de que éstas gozasen de la cualidad de la consistencia: “El material 
básico que estableció la norma para la delimitación vertical del espacio no fue la pared de 
piedra, sino un material que, aunque menos durable, influyó por mucho tiempo en la evolución 
de la arquitectura tan poderosamente como la piedra, los metales o la madera. Me refiero 
a la valla, la estera y la alfombra” 3. La genealogía de la pared como vestimenta encuentra 
en la arquitectura tradicional de Japón y en el aprecio por sus paneles de papel deslizante 
una ilustración inmejorable. En occidente pasa por la “Boiserie” francesa de los siglos XVII 
y XVIII y desemboca, como un fenómeno de misteriosos vasos comunicantes en Rietveld y 
la fiesta Neoplástica de la casa Schröder. En todos esos instantes la pared oscila entre la 
construcción de la privacidad y el soporte ornamental de la habitación.

Sin embargo tras paredes y muros no late la misma exigencia psicológica. Si las paredes 
son esencialmente ligeras, la fenomenal descarga del muro comenzó en el instante en que 
unas manos emplearon su superficie como soporte pictórico. Desde los frescos romanos, 
donde el color disuelve su corporeidad gracias a las vívidas escenas que contienen, a los 
panelados franceses del barroco, las superficies verticales del muro han constituido siempre 
un área disponible para el desarrollo del arte del ornamento y de la pintura, haciendo de 
ellas un verdadero “paisaje de interiores”. Apenas ha sido subrayado el valor del ornamento 
como máscara tendente a neutralizar la propia pared a la vez que, en su envés, sostiene el 
espacio invisible de la habitación adyacente. En el palacio barroco gracias a esas superficies, 
pesadas o de madera, ricamente cubiertas y labradas de florituras, telas y espejos, se oculta 
tanto la vida del otro lado como puertas secretas, dobles fondos e intrigas 4. Después, 
cuando el Movimiento Moderno tuvo la capacidad técnica de exfoliar el muro en sus diversos 
componentes, dejando que la estructura se convirtiese en pilares y la fachada se decapara 
en aislamientos de todo tipo –cámaras de aire, cierres, barreras de vapor y múltiples 
membranas–, su antigua compacidad se volvió, irremediablemente, una reliquia. 

Con todo, hay que observar que junto con la desaparición del muro se dio también la de una 
de las fuerzas psicológicas más poderosas que lo sostenían: la capacidad de construir un 
“fuera”, la de cercenar la realidad de lo que quedaba al otro lado 5. La realidad contemporánea 
del muro solo parece conservar su empobrecida dimensión político-económica y representa, 
antes que lo infranqueable, la desigualdad entre sus dos caras. Traspasar un muro, el 
más espinoso de ellos, supone saltar más que a otro universo, a uno psicológicamente 
diferente. Porque el muro, antes que ser el símbolo de un aislamiento sellado e impracticable, 
representa la siempre desigual fortaleza de sus caras: una tratando de saltar a su través 
y la otra intentando defender el envite. A pesar de colgar nuestra intimidad en el “muro” 
de Facebook, intuimos la silenciosa y amenazante presión que late en su cara oculta por 
apropiarse de ella. Aunque un constructor contemporáneo de muros pueda entorpecer 
con ellos el paso inmigrante, no puede impedir que se cuele, por sus rendijas, el aliento de 
esperanza que sopla a su través 6.

Frente a la creciente dureza –al menos simbólica– del muro, la pared contemporánea se ha 
convertido en un filtro cuya permeabilidad ha ido en vertiginoso aumento. Tradicionalmente 
las paredes no han tenido como objetivo prioritario el aislar por completo sino tan solo 
separar eficaz y levemente las cosas. En apariencia su función primaria es obviar la presencia 
del “otro”. Pero indirectamente permiten la convivencia y hasta respaldan el orden social 
establecido. Es decir, aunque no realizan sus cometidos de un modo plenamente satisfactorio 
no hemos logrado encontrar, hasta el día de hoy, mejor repuesto. 

Las paredes, en cuanto a maquinaria de trinchar espacios, son el instrumento preferido del 
mercado inmobiliario ya que gracias a ellas se es capaz de vender más y más habitaciones en 
una misma propiedad. Sin embargo, la propiedad, apunta Hannah Arendt, implica algo más 
que la posesión de un espacio entre paredes. Implica tanto la seguridad de no ser visto y oído 
como la de no ser obligado a ver y oír a los demás 7. Confiamos en el poder de las paredes y, 
a la vez, ponemos en entredicho su pobre capacidad aislante, convertidas cada noche en una 

1 Ni siquiera Rowe entre los más destacados 
estudiosos de la transparencia logró esquivar 
su ambiguedad latente. ROWE, Colin; 
SLUTZKY, Robert. “Transparency: Literal and 
Phenomenal”, Perspecta, Vol. 8, 1963, pp. 
45-54.

2 El síndrome de Burnout es una de las 
modernas patologías laborales y está 
relacionada con un estado de extenuación 
física, emocional o mental que provoca 
una creciente falta de interés en el trabajo. 
BYUNG-CHU, Han. La sociedad de la 
transparencia. Barcelona: Herder, 2016, p. 14.

3 HERRMANN, Wolfgang. Gottfried 
Semper. Cambridge, Massachussetts: MIT 
Press, 1984, cita de SEMPER, Gottfried. 
Vergleichende Baulehre. 1849-1850, pp. 
196-199.

4 PERROT, Michelle. Historia de las alcobas. 
Madrid: Siruela, 2011.

5 La modernidad ha empleado el muro como 
idea arquitectónico-compositiva en numerosas 
ocasiones. Los estudios de casas - muro de 
John Hejduk, o el más reciente de Christian 
Kerez son ejemplos que aluden a esa 
dimensión. Pero este trabajo no es un intento 
por ser exhaustivo con los casos sino con el 
ánimo que los conecta. 

6 FRYE, David. Muros: La civilización a través 
de sus fronteras. Madrid: Turner, 2019.

7 ARENDT, Hannah. The Human Condition. 
Chicago: University of Chicago Press, 
1958. Ed. consultada, ARENDT, Hannah. La 
condición humana. Buenos Aires: Paidós, 
2018, p. 82.
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8 Mientras que los muros sí han recibido 
una razonable atención crítica, de todas las 
tesis doctorales presentadas en nuestro 
país ninguna se ha dedicado a las paredes 
en este sentido. Igualmente cabe decir de 
las cortinas. Salvo comentarios parciales 
en estudios como los tomos dedicados por 
ARIÈS, Philippe; DUBY, Georges. Historia 
de la vida privada. Madrid: Taurus, 2001. 
Bachelard, en su Poética del espacio, 
apenas ha nombrado las cortinas salvo, 
misteriosamente, para decir que “una cortina 
es un techo”, lo cual es significativo del estado 
de la cuestión.   BACHELARD, Gastón. 
La Poética del espacio. México: Fondo de 
Cultura Económica, (1957), 1993, p. 128. 
Seguramente entre toda la crítica quien ha 
ahondado más en los ritos de exclusión y 
separación de las paredes haya sido Robin 
Evans. Véase su ya clásico, EVANS, Robin. 
Translations from Drawing to Building. 
Cambridge, Mass: MIT Press, 1997. 

9 FLUSSER, Vilém. Medienkultur. Frankfurt 
am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 
p. 162, citado en BYUNG-CHU, Han. La 
sociedad de la transparencia. Barcelona: 
Herder, 2016, p. 86. 

10 “Es la rígida mentalidad que consiste en 
que los arquitectos instalan las paredes y 
los artistas las decoran, lo que ofende mi 
sentido de ambas profesiones”, entrevista con 
Gordon Matta-Clark, (entrevistador anónimo) 
en VV.AA. Gordon Matta Clark, catálogo de 
exposición, Amberes: Internationaal Culturel 
Centrum, 1977, p. 10.

11 “Probablemente me interesen más 
los aspectos de la estratificación que las 
vistas inesperadas que se generan con las 
extracciones; no la superficie sino el filo 
delgado, la superficie cortada que revela el 
proceso autobiográfico de su realización”. 
Entrevista con Gordon Matta-Clark, por 
WALL, Donald. “Gordon Matta-Clark´s 
Buildings Dissections”, Arts Magazine, marzo 
1976, pp. 74-79. Ahora en IVAM Centre Julio 
González. Gordon Matta-Clark. Valencia: IVAM 
Centre Julio González, 1999, p. 168.

cantera de opacas conversaciones y gemidos. Al menos, nos decimos, no nos obligan a ver 
simultáneamente los rostros de quienes los emiten. 

Con todo, al otro lado de la pared no hay, a priori, alguien hostil en su sentido literal, es decir, 
no ejerce hacia nosotros una presión bélica y pública –aunque el mundo de los vecindarios es 
variopinto y nunca nada es descartable– sino que tras ellas existe alguien simplemente molesto 
y el inevitable encuentro en el ascensor puede compensarse con simples reglas de buena 
educación. Las paredes atemperan la primitiva hostilidad animal que conserva todo ser humano 
hacia el “próximo”. Desmentimos cada día la violenta sentencia Homo homini lupus porque 
íntimamente nos sabemos, a su vez, emisores simétricos hacia el envés de esos parapetos. En 
realidad las paredes solo impiden la última amenaza insoportable, la del tacto. Nos aíslan de un 
contacto físico no deseado. Por eso resultan membranas de una privacidad incompleta aunque 
tolerable. A esa tolerancia nos hemos dado llamarla civilización. Sobre el maestreado de yeso 
que soporta cada rasillón, detrás del gotelé o del papel pintado, está inscrito, secretamente, el 
emblema de la ciudad. Los muros apenas significan ya nada en la ciudad contemporánea, pero 
las paredes sustentan sordamente la convivencia en sus calles, plazas y hogares.

Por otro lado, la esencialidad de la pared radica en su condición de mera superficie vertical. 
Esta doble cualidad hace que el ser humano sienta la pared como un mecanismo de 
interrupción de su horizonte, un obstáculo limitante pero preciado. El habitante se pasa la 
vida bordeándolas, tratando de traspasarlas, abriendo huecos en ellas o intentando evitarlas. 
Pero a la vez, las paredes están sustancialmente injertadas en la retina, crecen desde allí y se 
prolongan como líneas de fuga. Son, en buena medida, parte de la fisiología ocular y corporal. 
Gracias a ellas nos sabemos seguros, ya que son un sereno eco de nuestras espaldas y se 
levantan para nuestra defensa oponiendo el último espacio posible ante el “otro”: el filtro de la 
distancia. 

Las paredes son pobres sujetos de la producción investigadora por parte de los grandes 
“albatros de las bibliotecas”. Si los muros poseen su propio estado del arte, apenas hay 
quien ha dedicado su tiempo a las paredes salvo en su dimensión constructiva o a hurgar en 
sus execrables patologías. No existe una verdadera filosofía ni acaso una fenomenología de 
los tabiques ni de sus hermanas menores las cortinas. Salvo los trabajos acometidos por la 
iconografía y los estudios del habitar cotidiano, la historia de la arquitectura moderna solo ha 
sentido cierto entusiasmo libresco por el binomio del “muro-cortina” sin pensar que, contra la 
lógica aritmética, son más esas palabras por separado que su pobre conjunto 8.

Así las cosas, ¿qué paredes construir cuando todas están perforadas por “cables materiales e 
inmateriales”, cuando “se descomponen en una ruina a través de cuyas grietas sopla el viento de 
la comunicación” 9? ¿Qué paredes emplear cuando incluso el extraño no permanece lejos, sino 
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[1] Gordon Matta-Clark, “W-Hole House”, 
Génova, 1973. Imagen de VV.AA., IVAM 
Centre Julio González. Gordon Matta-Clark. 
Valencia: IVAM Centre Julio González, 1999, 
p.181.

[2] [3] Anne Holtrop. Felt Pavilion, Kunsthal 
de Rotterdam, 2012-2013. Imágenes estudio 
Holtrop.

[4] MORRIS, Robert. Fieltro gris. 1967. 
MOMA, imagen ROCOR.

que está instalado en el salón, en el baño o en el dormitorio gracias a la invasión consentida de 
un mundo en red? ¿Qué paredes erigir cuando éstas son una pura ruina? 

Cuesta encontrar una imagen que encarne mejor la idea de un mundo de paredes taladradas 
por el helador aire de un afuera sin fin que la obra de Gordon Matta-Clark. Su obra de tabiques 
rasgados, de cortes que dejan al descubierto el núcleo funcional de la arquitectura, constituye 
una extraordinaria metáfora de la situación del interior contemporáneo. Destripadas con 
sierras eléctricas, perforadas con martillos neumáticos y desgajadas a golpe de serrucho, 
cada una de sus paredes queda convertida en una imprevista sección, capaz de mostrar un 
orden constructivo vuelto tridimensional. Aunque Matta-Clark destruye, más que la pared, su 
contenido semántico 10. En W-Hole House [1] no importa tanto el quitar materia o disolver la 
capacidad de resguardo de la pared, como el hecho de conservarla en un estado precario, 
bordeando el colapso, en un equilibrismo suicida. En esos momentos es capaz de ofrecer un 
suplemento de sentido como filtro, aunque de un orden distinto. ¿Podemos “habitar las paredes” 
cuando están próximas a dejar de serlo? El rasgado puramente horizontal de los tabiques deja 
los paños en fatales condiciones de estabilidad. Pero al contemplar esos restos del habitar, 
colgados, sin peso, se revelan como pertenecientes a la inesperada familia de los tejidos. Antes 
de desaparecer, sus paredes hechas cortinas nos descubren, paradójicamente, que entre sus 
funciones más poderosas está precisamente la de “velar” por los habitantes 11. Estas analogías 
son talismanes para el artista y para el arquitecto. Señalan un punto de partida para reconstruir 
nuevos modos de distancia y un campo de trabajo verosímil sobre la interpretación de sus 
posibilidades. 

El artista y arquitecto Anne Holtrop aborda esa doble condición de la pared y la cortina con una 
agudeza extraordinaria en el Felt Pavilion realizado para la feria del Kunsthal de Rotterdam [2] y 

[3]. El resultado pertenece a los ambiguos territorios entre disciplinas reverenciados por Rosalind 
E. Krauss y la generación de los años setenta. Pero la intuición sobre las posibilidades de la 
felpa para ser a la vez textura vertical, pared fláccida y vestido muestra una infrecuente fineza 
en cuanto a los pormenores del habitar. ¿Cumple una pared de felpa con los requerimientos 
exigibles a todo filtro? ¿Brinda igual protección psicológica que el resto de las paredes? ¿Por 
qué no es pues un material habitual para este cometido? Para Holtrop no es trascendente que 
esas paredes necesiten estar colgadas como pesados telones. Tampoco que en una pared 
de fieltro la adecuada funcionalidad de puertas y ventanas quede en entredicho. Una jamba 
o un dintel se hacen líneas blandas incapaces de soportar una hoja que las cierre debido a la 
inevitable deformación del material. Sin embargo, y a la vez que se ofrece un panorama interior de 
una blandura casi animal, todo parece encorvarse en torno al habitante volviéndose arquitectura. 
Aunque dada la complejidad inabarcable del mundo y que precisamente la arquitectura es el arte 
de seleccionar qué problemas resolver, ¿dónde se encuentran sus verdaderas prioridades?
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Resuena en esta obra de Holtrop la inesperada flacidez de los objetos de Claes Oldenburg en 
los años sesenta, con sus máquinas de escribir, interruptores e inodoros de tela –Soft Toilet, o 
Soft Light Switches–, y el íntimo sentido de protección descubierto en el fieltro –y la grasa– por 
la obra de Joseph Beuys. Pero sobre todo vemos en su trabajo la alargada sombra de Robert 
Morris y sus piezas de felpa cortada [4]. Sin embargo, Holtrop ahonda en la doble condición 
espacial y material del fieltro a la hora de ofrecer resguardo y de ser un componente físico, 
simbólico y formal de lo interior, mientras que en las rasgaduras de Morris importa más la anti-
forma resultante en relación a la fuerza de la gravedad.

El resultado es tan vago e inquietante como iluminador. Para Holtrop, si existe una diferencia 
entre cortinas y tabiques, es insustancial. ¿Para qué ahondar en matices de pura densidad 
material, o en la capacidad de estos últimos para disimular su peso cuando en realidad se trata 
de construir un nuevo sentido de interior-interior?

En ese territorio intermedio, a medio camino entre la arquitectura y el mobiliario, Gottfried 
Semper había intuido conexiones semánticas y fonéticas entre disciplinas y elementos. La 
palabra alemana Gewand, “prenda” contiene en su seno el término Wand, o “wall”, que significa 
pared. El término Decke encuentra eco en la manta y en el techo. Para Semper, la etimología 
de esos vocablos era un vestigio de suficiente entidad probatoria como para justificar el origen 
mismo de la arquitectura, su relación con el tejido y con el propio cuerpo. “La manta es el 
detalle arquitectónico más antiguo”, nos recuerda Adolf Loos, y como tal es el principio del “re-
vestimiento” en el sentido más profundo del término 12. La cortina, como la lencería, protege del 
roce de nuestra piel y de nuestra mirada con la del otro. Por tanto esa ropa interior constituye, 
por sí misma, una erótica también en el habitar. Las pieles leves que son las cortinas añaden a la 
realidad valiosos componentes de retardo y de separación entre el objeto de deseo y la mirada 
ajena. En este sentido “es significativo el empleo de “lencería” para referirse tanto a la ropa 
interior de la casa como a la ropa interior de la mujer” 13. 

Por otro lado no podemos obviar la dimensión mediadora con lo real que ofrecen las cortinas 
gracias al juego de la ocultación. Ocultar, velar, es una manera diferente de ver. Incluso de ver 
mejor. Cada vez que se instala la más inocente de las cortinas en un hogar, se rememora la 
disputa entre los pintores Zeuxis y Parrasio relatada por Plinio en su Naturalis historia 14. Zeuxis 
competía allí por su primacía como pintor con un cuadro de uvas tan real que incluso los pájaros 
se lanzan en picado a devorarlas. Mientras Parrasio permanece inmutable. Impaciente, Zeuxis le 
pide entonces que corra las cortinas que tapan el cuadro que ha pintado su rival. Pero el trabajo 
de Parrasio había consistido precisamente en pintar esas cortinas. Un pintor excelente puede 
engañar a una bandada de pájaros, sin embargo, las cortinas pueden engañar al pintor mismo. A 
la mirada misma. O, aún más allá, descubrir al pintor mirando. 

En el arte medieval las cortinas forman parte de la escenografía de la imagen mostrada en el 
altar de las iglesias. A finales del siglo XVI y XVII su empleo desaparece del ámbito religioso 
e irrumpen en obras de carácter privado 15. Pesadas cortinas de caros tejidos protegen los 
cuadros del exceso de luz o polvo. Rembrandt oculta a San José tras una cortina y hace de esa 
tela el símbolo de una intimidad frágil en la pintura titulada Sagrada Familia con una cortina. [5]

A pesar de haberlas empleado con fruición, la modernidad fue ajena a los misterios que cuidan 
las cortinas. El pabellón de Barcelona no atiende en absoluto a la dimensión psicológica 

[5]
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[5] REMBRANDT, The Holy Family 
with a Curtain, 1646, Museum 
Schloss Wilhelmshöhe, Kassel, imagen 
Wikipedia.

[6] VAN DER ROHE, Mies; REICH, 
Lilly. Exposición “Die Mode der Dame”, 
Samt und Seide, Berlín, 1927. Imagen 
RILEY, Terence; BERGDOLL Barry; 
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12 LOOS, Adolf, “El Principio del 
Revestimiento”, (1898), en LOOS, Adolf. 
Escritos I, 1897/1909, Madrid: El Croquis 
Editorial, 1993, p. 151.

13 VERDÚ, Vicente. Enseres domésticos: 
amores, pavores, sujetos y objetos encerrados 
en casa. Barcelona: Editorial Anagrama, 2014, 
p. 42.

14 PLINIO, Historia natural. Ed. Consultada 
Josefa Cantó (trad). Madrid: Cátedra, 2007.

15 “Resulta sintomático que en el siglo XVII el 
motivo de la cortina en el cuadro reaparezca 
y conquiste los territorios del arte profano” en 
STOICHITA, Victor I. La invención del cuadro: 
arte, artífices y artificios en los orígenes de 
la pintura europea. Barcelona: Ediciones del 
Serbal, 2000, p. 65.

[6]

que poseen como signo de protección. El rojo terciopelo que se acumula a los lados de los 
grandes paños de vidrio es allí un regio signo palaciego y funcionan por contraste con el 
lujoso tono veteado de los muros cercanos. Igual que en un cuadro de Mondrian, las cortinas 
son manchas de color que se emplean para contrapesar la composición del conjunto. 

Las cortinas ordenan el espacio y hacen las veces de elegantes separaciones en la exposición 
“Die Mode der Dame” celebrada en el café Samt und Seide de Berlín, en 1927 [6]. Son 
vestidos de alta costura, pero su plisado es tan sólido como el de las afiladas acanaladuras de 
una columna de mármol pentélico… Ni Lilly Reich y Mies van der Rohe parecen sinceramente 
interesados allí en las cualidades de ligereza y movilidad de esos lienzos de carísima seda, 
sino más bien en la apariencia de lo lujoso. O en su erótica. El desprecio por las cualidades 
interiores de las cortinas por parte de Mies se vuelve beligerancia en la casa Farnsworth. Se 
puede objetar que existen formas de arte que no necesita envoltorios ni ornamento.

La casa sin cortinas funda su pureza en lo transparente y, con ello, se habla de la intachable 
moralidad de sus habitantes. Paradójicamente, la cabaña de Heidegger no tiene cortinas. Sin 
embargo, la casa con cortinas sustenta su misterio en un tipo de seducción que encuentra 
su significado en un lugar amplio entre el fuera y el dentro del cuarto. La cortina desdibuja 
los bordes del recuadro que es la ventana. Con esos tejidos móviles la luz no se recorta 
nítidamente entre lo construido y lo trasparente sino que funde ambos mundos. Las cortinas, 
por tanto, hacen del hueco de la ventana, del hueco que nos comunica con el exterior, un 
lugar níveo e indefinido. 

El acto de abrir una ventana comienza con el proemio de descorrer las cortinas antes que 
con el inmediato giro de su picaporte y el desplazamiento de sus hojas. Las cortinas invitan 
a nuestro cuerpo a realizar una danza del desvelo. Ante la ventana, apartar las cortinas 
es como despejar las nubes. Cerrarlas de nuevo, una vez ventilado el cuarto, recuperar la 
verticalidad de sus pliegues y su condición de pared imperfecta, obliga a idéntico mimo con 
que se colocan los pliegues de un vestido de novia. En esos instantes tratamos la casa, 

[7] [8]
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secretamente, como un ser vivo y familiar 16. En las cortinas se deposita, además de polvo, 
una significativa forma de melancólica coreografía. 

En ningún otro país como en Holanda se ha visto en la cortina un problema para la relación 
honesta entre sus ciudadanos. En el espacio moral calvinista no hay nada que ocultar, por eso 
allí no tienen sentido. Influido por la profusión de cortinas del mundo anglosajón, Edgar Allan Poe 
critica esa exhibición impúdica de la interioridad: “Los holandeses apenas alcanzan a sospechar 
que una cortina es cosa distinta a una berza” 17. Hoy la falta de intimidad se cobra tal número 
de víctimas que la sentencia de Poe puede hacerse extensiva a media humanidad. Aunque por 
motivos distintos.

No es anecdótico que precisamente una holandesa, Petra Blaisse, llevara a cabo una significativa 
instalación a base de colocar diez cortinas y dos alfombras en la descarnada Maison Floirac, 
de Rem Koolhaas [7] [8]. Esa casa podría ser descrita como un catálogo de transparencias y 
de brillos que recoge la herencia de Mies y la sobreexposición del habitar, aunque sumergida 
en la ácida y descreída posmodernidad de Koolhaas. Sin embargo, gracias a la injerencia de 
esas telas, Blaisse ofrece una trasformación de la cotidianeidad y permite imaginar un espacio 
verdaderamente “ocupado”. 

La instalación de cortinas forma parte de las primeras tareas del habitante y constituye un signo 
de apropiación elemental. En un primer momento, junto con el instalar lámparas y montar muebles, 
la colocación de esos mecanismos de distancia, penumbra y protección frente al ruido se hace 
necesaria para poner fin a un indefinido estado de precariedad psicológica, de nomadismo 
incompleto. Con la llegada de las cortinas cambia el sonido de la casa y con ellas el eco vacío de 
lo deshabitado desaparece 11. Entonces podemos decir que poseemos la casa. Y que ella nos 
posee. 

La operación de Blaisee no pertenece, pues, al superficial terreno de lo decorativo. Supone, tanto 
una feroz crítica a la forma de vida planteada por Koolhaas, como un desafío al programa de la 
transparencia moderna. Distintos velos blancos y livianos, junto a otros grisáceos y densos, no son 
una simple sucesión de añadidos, sino que suponen un cambio radical en la coherencia discursiva 
de la casa consigo misma. En esta operación física y cultural las cortinas oscilan con el viento y el 
paso de los habitantes a su lado, y muestran un gradiente de sensaciones, desde la cercanía táctil 
de su material hasta la dimensión visual, que resuena como blandos marcos para el paisaje. 

Las cortinas hacen presente el exterior y cómo este toca la casa. La pura transparencia de su 
estado previo impedía ver el viento, el sol o el simple “fuera”. Pero cuando esas paredes efímeras 
se hinchan o se arquean, aparece una dimensión hasta entonces oculta. Esos velos se constituyen 
en un contrapunto a la propia obra. El espectáculo algo exagerado y circense de contrapesos, 
vigas y equilibrios estructurales de la casa proyectada por Koolhaas pasa entonces a otro plano 
de lectura. Gracias a las cortinas la casa se libera, ligeramente, de las dramáticas circunstancias 
vitales de un habitante restringido a los movimientos que ofrece una silla de ruedas. La incesante 
presencia de las limitaciones físicas de su inquilino parece liberase, mental y visualmente al menos, 
gracias al baile del viento sobre las telas. La casa cambia de tono hacia uno menos sombrío. 
Aquellos lienzos permiten una aproximación más verosímil a la vida real, a la vez que reconstruyen 
un ideal de transparencia posible 18…

Las cortinas nos conducen al límite. Se sitúan en él y sincronizan y amplifican efectos de la vista 
y el tacto. De hecho, representan uno de los escasos puntos de encuentro entre los adeptos a lo 
purovisual y los discípulos de lo sensitivo. En ese punto se escucha el silencio de un provisional 
armisticio, ¿o es la apagada risa de una parodia? Valerio Olgiati ha convertido cortinas en 
colgajos de hormigón en algunas de sus fachadas. Esa vía de trabajo cruza sobre el destensado 
hilo posmoderno en los proyectos del Museo Perm XXI, en el complejo escolar de Schauenberg 
de Zürich, o en el del Ardia Palace, en Tirana [9]. Por el contrario, la casa Cortina de Shigeru 
Ban apela a la psicología del movimiento tanto como al profundo sentido que posee la palabra 
“piel” para la arquitectura. La encantadora magia de abrir el envoltorio de un regalo resuena en 
las cortinas encadenadas del proyecto del Centro de Música de Dar al Jeena, en Muharraq, del 
estudio Office –Kersten Geers y David Van Severen– [10]. En todos esos casos la pregunta se 
vuelve obligada: ¿Puede obviarse la dimensión nostálgica de las cortinas para evitar la imagen de 
su fragilidad decorativa?     

En el borde del lago Silver Lake Reservoir, Richard Neutra construyó sucesivamente dos 
versiones de su casa. VDL house era una declaración de principios, un laboratorio y un 
retrato íntimo. Hoy es un conjunto de plataformas, enormes cristaleras, voladizos y superficies 
de agua que hablan de la ligera modernidad californiana bajo la mirada de un inmigrante. 

[9]

[10]

textos de investigación | texto 01

16 “El principio fundacional de las cortinas 
o las persianas radica en esta constante 
procreación de fisuras y de pliegues. La casa 
se oculta tras el plisado que regula la luz hacia 
dentro y hacia fuera. Pliegues que gradúan su 
relación y, mediante el lenguaje, entrecortado, 
se comunican con el exterior como branquias 
anhelantes”, en Op. Cit., VERDÚ, Vicente. 
Enseres domésticos: amores, pavores, sujetos 
y objetos encerrados en casa. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2014, p. 181. 

17 Mientras que “en España todo son telas 
colgantes –nación de colgaduras–”, dejó 
dicho POE, Edgar Allan, WILDE Oscar, 
CANVEY, Julian. Filosofía del mueble. Madrid: 
Casimiro, 2017, p. 12.

18 El proyecto aparentemente blindado de 
Koolhaas deja, por un momento, de ejercer 
el peso tiránico dictado por el diseñador. 
Gracias a esas simplezas de tela, la casa se 
acerca por un momento a las sutilezas de 
obras como la casa de Lina Bo Bardi o la de 
Pierre Chareau. La cortina como refugio, en 
una situación extrema, ha sido empleada por 
el arquitecto japonés Shigeru Ban ante los 
desastres del terremoto de 1995 en Kobe y 
posteriormente en Fukushima en 2011.

19 Una vez desaparecida la vida familiar de 
esa residencia, la casa y los archivos fueron 
donados a la universidad Cal Poly Pomona 
College of Environmental Design, a la vez que 
la casa era reconocida como monumento 
cultural de la ciudad de los Ángeles.

20 HERREROS, Juan. “El umbral como 
centro del mundo”, en VV.AA. Oiza. 100 
años. Madrid: Ediciones Asimétricas, 2018, 
p. 95. Aunque el mismo Oiza nos prevenía, 
“no sigamos por este camino que si nos 
ensimismamos con lo de toda la vida, la 
arquitectura no avanzará.”

DE MOLINA, Santiago; ‘Intimidad perdida’, rita nº12, noviembre 2019, pp. 74-81.80     

rita_12 | noviembre 2019      ISSN: 2340-9711 e-ISSN 2386-7027



[9] OLGIATI, Ardia Palace, en Tirana 2019. 
Imagen estudio Olgiati.

[10] OFFICE, GEERS, Kersten; VAN 
SEVEREN, David. Centro de Música de Dar 
al Jeena, Muharraq, 2012-2018. Imagen 
OFFICE studio.

[11]  [12] CALLEJAS, Luis; LCLA OFFICE; 
HANSSON Charlotte. Wet Horizons, 2014. 
Imágenes estudio Luis Callejas. 

Una vez desaparecida la vida en la casa, una vez desaparecidos Neutra y su esposa, hoy se 
realizan en el inmueble actividades relacionadas con la universidad responsable de conservar 
su notable legado 19. Una de ellas es el montaje de diferentes eventos e intervenciones que 
pretenden captar fondos y ser un acicate intelectual para el vecindario y la propia universidad. 
Entre las intervenciones más importantes desde el punto de vista del habitar íntimo está la 
realizada por el arquitecto Luis Callejas junto con la artista Charlotte Hansson, durante el 
año 2014 [11] [12]. Desde su “musealización” la casa ha sido restaurada y cuidada con una 
delicadeza arqueológica. Salvo una llamativa disonancia entre su realidad construida y las 
fotografías conservadas en los archivos del propio Richard Neutra. La casa se ha mantenido 
impecablemente, salvo por un detalle que había pasado por insignificante: la supresión de las 
cortinas. Sin embargo, esa falta de velos hace que el habitar de la casa cambie enormemente. 
Los reflejos de las superficies de agua e incluso el viento pasando tras los cristales significan 
algo completamente distinto de las intenciones primigenias de Neutra.

Con Wet Horizons Casillas plantea, como parte ineludible de una verdadera arqueología 
doméstica, recuperar el desapercibido acto de colocar esos velos. Sobre las cortinas y los 
visillos traza distintos dibujos textiles relacionados con paisajes de agua, que en realidad 
permanecen casi ilegibles debido a la movilidad del soporte. Incluso el acto de planchar y 
coser in situ los quince metros de cortinas es un modo de reconstruir una actividad que no se 
había visto en la casa durante décadas. Momentáneamente apartada de su estatus de museo, 
la casa ha recuperado así la cálida imagen de un hogar habitado sin recurrir al gastado 
arquetipo del fuego. Esos velos no solo representan la fantasmagórica sombra del matrimonio 
Neutra sino que hacen las veces de presencias reales del viento del lago y de un modo de 
intimidad abandonado.

Poner el foco en la cortina remite a un tipo de elementarismo capaz de reconstruir un contacto 
con el mundo menos directo y más sustancioso. Sin embargo, cualquier revalorización de 
la cortina es pobre si se entiende como una mera actualización de la vieja disputa entre alta 
cultura y gusto pop. Entonces ¿desde dónde nos interpela? ¿Tienen sitio fuera de lo cotidiano 
y de una arquitectura sin arquitectos? 

En muchas casas y establecimientos de climas cálidos se emplean unas cortinas que dan 
respuesta a los problemas reales a los que se enfrenta la arquitectura en ese punto. Colgadas 
sobre el dintel de las puertas abiertas durante los meses de verano, una ristra de hilos sirven 
para coser cuentas de mil formas y colores velando toscamente el hueco de la puerta. Esos 
colgajos oscilantes son cortinas pobres, pero franqueables y ricas. Permiten el paso de 
la brisa al interior; generan una agradable ventilación; dejan entrar la luz justa, pero no las 
moscas; evitan las miradas indiscretas hacia el interior; se mueven elegantemente y emiten un 
agradable y suave tintineo al moverse, son “una máquina de regulaciones fenomenológicas de 
alta precisión a pesar de su simplicidad” 20.

En el interior, y tras ellas, el espíritu de lo auténticamente privado, lo que llamamos secreto, 
brilla. Tras esas cortinas el exhibicionismo de pecera característico de nuestro tiempo, 
ligeramente, se empaña. Las paredes y las cortinas aún nos permite sentirnos algo protegidos, 
ansiados como estamos, de silenciosa solemnidad.

[11] [12]

[1] Visto bueno del autor
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01 | Intimidad perdida. Paredes y cortinas en la recons-
trucción de la privacidad contemporánea _Santiago de 
Molina

En una sociedad en que la palabra transparencia ha perdido su inocente significado, 
y se ha vuelto en sí misma un signo de opacidad, la arquitectura no ha podido sus-
traerse a este radical cambio de signo. Si las relaciones entre transparencia y arqui-
tectura tuvieron estudiosos optimistas o, al menos, sus estetas, hoy la transparencia 
no es ni una amenaza ni una promesa, sino que ha alcanzado su paroxismo, puesto 
que ha hecho realidad la pérdida de intimidad y la imposibilidad de dejar huellas per-
sonales. Por eso, ¿es posible la construcción de filtros que protejan esa intimidad? 

Este escrito trata de redescubrir el sentido de tamiz que poseen las paredes y 
las cortinas. Porque, en una época donde los filtros han perdido su poder de 
separación, aún podemos descubrir experiencias como las llevadas a cabo por 
Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis Callejas o Petra Blaisse, entre otros, que emplean 
estos elementos para indicar el valor cultural, simbólico y físico del espacio en que 
se injertan.
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01 | Lost intimacy. Walls and curtains in the rebuilding of 
contemporary privacy _Santiago de Molina

The word transparency has lost its naivety. It has become a sign of opacity itself and 
architecture is no longer able to escape this radical change of meaning. The relation 
between clearness and architecture has had optimistic scholars or, at least, their 
theorists, but today transparency is neither a threat nor a promise anymore. Trans-
parency has reached its paroxysm. So, is it still possible to build a filter that protects 
our overexposed privacy? 

This paper tries to rediscover the meaning of partition walls and curtains as filters. 
Even in a time when they have lost their power of separation, we can still discover 
experiences such as those carried out by Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis Callejas 
or Petra Blaisse. They all work with those walls and curtains with different approach-
es. Those elements can underline the cultural, symbolic and physical value of the 
space they are within. Their curtains can produce a new kind of distance between 
exterior and interior life.
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Intimacy, Transparency, Partition walls, Curtains, Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis 
Callejas, Petra Blaisse
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