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No quedan ya lugares donde refugiarnos de la mirada ajena. En una sociedad en la que la
palabra transparencia ha perdido su inocente significado y se ha vuelto en si misma una
amenazante tirania, la arquitectura no puede sustraerse a este radical cambio de signo.
Aunque la modernidad exploto la transparencia como sefia de identidad de su naciente
lenguaje, nadie pudo imaginar, ni sus maximos exegetas, las consecuencias reales de su
extension indiscriminada. Ni los mas optimistas dejaron abiertos resquicios para imaginar
gue esa idea, por entonces solo concerniente al inocuo campo de la estética y connotada
positivamente, pudiese alcanzar tal grado de paroxismo '. Hoy la pérdida de intimidad y la
imposibilidad de dejar huellas perdurables en nuestro habitar cotidiano parecen haber dado
cumplimiento a la profecia que encubria el reverso de una diafanidad desmedida. éNo intuyo
nadie la amenazante sombra que suponia despojar la arquitectura de su capacidad liminar?

Hoy el filosofo Byung-Chul Han actia como oportuno forense: “La coaccion de la
transparencia deshace todos los limites y umbrales. El espacio se hace transparente
cuando es nivelado, alisado, desinteriorizado”. No se trata de un mero diagnostico sobre

la desaparicion del concepto de “dentro”. La transparencia también impide el acceso al
manantial de lo trascendente que de alli brota. “El alma humana necesita esferas en las que
pueda estar en si misma sin la mirada del otro. Lleva inherentemente una impermeabilidad.
Una iluminacion total la quemaria y provocaria una forma especial de sindrome psiquico

de Burnout.”? El generalizado sentimiento de quemazdn, la experiencia de “vivir en carne
viva", provocado por la disolucion de la interioridad invita a preguntarse si es aun posible la
construccioén de filtros que nos protejan del extenuante roce con la vida. éLlega a tiempo la
arquitectura de proponer espacios donde sea posible la experiencia de la soledad?

Desde luego, ni la herencia moderna ni su corolario posmoderno llegaron a plantear siquiera
la necesidad de algun tipo de envoltorio al pulcro obsequio que suponia el continuum
espacial. Las paredes y las cortinas, esos viejos inventos de la civilizacién que servian para
protegernos levemente de la incémoda friccion con nuestros congéneres, parecen haber
recuperado ahora su razon de ser. Al menos, ahondando en nuestro pasado mas personal,
aun podemos recordar los efimeros espacios de sombra que nos brindaban durante los
lejanos juegos de infancia.
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Efectivamente un marcado sentimiento de nostalgia asoma entre los pliegues de las gastadas
cortinas y los rincones de las sucias paredes, pero étiene lugar o fecha de nacimiento el
sentido de resguardo? ¢éSe trata de un anhelo propiamente humano o pertenece a un estado
aun mas remoto? Ni siquiera Laugier ni la hipotesis del origen de la arquitectura en el seco
maderamen de su cabana primitiva explicaba el profundo sentido de un verdadero refugio.
Aunque las teorias sobre el origen de la arquitectura vertidas hasta la aparicion de los
descubrimientos de la arqueologia, la etnologia y la antropologia modernas se encontraban
en el terreno de lo puramente especulativo, los escritos de Gottfried Semper resultan,
todavia, clarividentes. Para Semper las paredes ligeras arroparon al hombre antiguo como

si se tratasen de un vestido necesitado de cuerpo para sostenerse. No es insignificante que
obviara la necesidad de que éstas gozasen de la cualidad de la consistencia: “El material
basico que establecio la norma para la delimitacion vertical del espacio no fue la pared de
piedra, sino un material que, aunque menos durable, influyé por mucho tiempo en la evolucion
de la arquitectura tan poderosamente como la piedra, los metales o la madera. Me refiero
alavalla, la estera y la alfombra” 3. La genealogia de la pared como vestimenta encuentra

en la arquitectura tradicional de Japon y en el aprecio por sus paneles de papel deslizante
una ilustracion inmejorable. En occidente pasa por la “Boiserie” francesa de los siglos XVII

y XVIll y desemboca, como un fenomeno de misteriosos vasos comunicantes en Rietveld y

la fiesta Neoplastica de la casa Schréder. En todos esos instantes la pared oscila entre la
construccion de la privacidad y el soporte ornamental de la habitacion.

Sin embargo tras paredes y muros no late la misma exigencia psicologica. Si las paredes
son esencialmente ligeras, la fenomenal descarga del muro comenzé en el instante en que
unas manos emplearon su superficie como soporte pictérico. Desde los frescos romanos,
donde el color disuelve su corporeidad gracias a las vividas escenas que contienen, a los
panelados franceses del barroco, las superficies verticales del muro han constituido siempre
un area disponible para el desarrollo del arte del ornamento y de la pintura, haciendo de
ellas un verdadero “paisaje de interiores”. Apenas ha sido subrayado el valor del ornamento
como mascara tendente a neutralizar la propia pared a la vez que, en su envés, sostiene el
espacio invisible de la habitacion adyacente. En el palacio barroco gracias a esas superficies,
pesadas o de madera, ricamente cubiertas y labradas de florituras, telas y espejos, se oculta
tanto la vida del otro lado como puertas secretas, dobles fondos e intrigas %. Después,
cuando el Movimiento Moderno tuvo la capacidad técnica de exfoliar el muro en sus diversos
componentes, dejando que la estructura se convirtiese en pilares y la fachada se decapara
en aislamientos de todo tipo —camaras de aire, cierres, barreras de vapor y multiples
membranas—, su antigua compacidad se volvid, irremediablemente, una reliquia.

Con todo, hay que observar que junto con la desaparicion del muro se dio también la de una
de las fuerzas psicoldgicas mas poderosas que lo sostenian: la capacidad de construir un
“fuera”, la de cercenar la realidad de lo que quedaba al otro lado ®. La realidad contemporanea
del muro solo parece conservar su empobrecida dimensién politico-econdmica y representa,
antes que lo infranqueable, la desigualdad entre sus dos caras. Traspasar un muro, el

mas espinoso de ellos, supone saltar mas que a otro universo, a uno psicolégicamente
diferente. Porque el muro, antes que ser el simbolo de un aislamiento sellado e impracticable,
representa la siempre desigual fortaleza de sus caras: una tratando de saltar a su través

y la otra intentando defender el envite. A pesar de colgar nuestra intimidad en el “muro”

de Facebook, intuimos la silenciosa y amenazante presién que late en su cara oculta por
apropiarse de ella. Aunque un constructor contemporaneo de muros pueda entorpecer

con ellos el paso inmigrante, no puede impedir que se cuele, por sus rendijas, el aliento de
esperanza que sopla a su través ©.

Frente a la creciente dureza —al menos simbolica— del muro, la pared contemporanea se ha
convertido en un filtro cuya permeabilidad ha ido en vertiginoso aumento. Tradicionalmente
las paredes no han tenido como objetivo prioritario el aislar por completo sino tan solo
separar eficaz y levemente las cosas. En apariencia su funcion primaria es obviar la presencia
del “otro”. Pero indirectamente permiten la convivencia y hasta respaldan el orden social
establecido. Es decir, aunque no realizan sus cometidos de un modo plenamente satisfactorio
no hemos logrado encontrar, hasta el dia de hoy, mejor repuesto.

Las paredes, en cuanto a maquinaria de trinchar espacios, son el instrumento preferido del
mercado inmobiliario ya que gracias a ellas se es capaz de vender mas y mas habitaciones en
una misma propiedad. Sin embargo, la propiedad, apunta Hannah Arendt, implica algo mas
que la posesion de un espacio entre paredes. Implica tanto la seguridad de no ser visto y oido
como la de no ser obligado a ver y oir a los demas 7. Confiamos en el poder de las paredes y,
a la vez, ponemos en entredicho su pobre capacidad aislante, convertidas cada noche en una
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cantera de opacas conversaciones y gemidos. Al menos, nos decimos, no nos obligan a ver
simultaneamente los rostros de quienes los emiten.

Con todo, al otro lado de la pared no hay, a priori, alguien hostil en su sentido literal, es decir,
no ejerce hacia nosotros una presién bélica y publica —aunque el mundo de los vecindarios es
variopinto y nunca nada es descartable— sino que tras ellas existe alguien simplemente molesto
y el inevitable encuentro en el ascensor puede compensarse con simples reglas de buena
educacion. Las paredes atemperan la primitiva hostilidad animal que conserva todo ser humano
hacia el “proximo”. Desmentimos cada dia la violenta sentencia Homo homini lupus porque
intimamente nos sabemos, a su vez, emisores simétricos hacia el envés de esos parapetos. En
realidad las paredes solo impiden la ultima amenaza insoportable, la del tacto. Nos aislan de un
contacto fisico no deseado. Por eso resultan membranas de una privacidad incompleta aunque
tolerable. A esa tolerancia nos hemos dado llamarla civilizacion. Sobre el maestreado de yeso
que soporta cada rasillon, detras del gotelé o del papel pintado, esta inscrito, secretamente, el
emblema de la ciudad. Los muros apenas significan ya nada en la ciudad contemporanea, pero
las paredes sustentan sordamente la convivencia en sus calles, plazas y hogares.

Por otro lado, la esencialidad de la pared radica en su condicién de mera superficie vertical.
Esta doble cualidad hace que el ser humano sienta la pared como un mecanismo de
interrupcién de su horizonte, un obstaculo limitante pero preciado. El habitante se pasa la
vida bordeandolas, tratando de traspasarlas, abriendo huecos en ellas o intentando evitarlas.
Pero a la vez, las paredes estan sustancialmente injertadas en la retina, crecen desde alli y se
prolongan como lineas de fuga. Son, en buena medida, parte de la fisiologia ocular y corporal.
Gracias a ellas nos sabemos seguros, ya que son un sereno eco de nuestras espaldas y se
levantan para nuestra defensa oponiendo el ultimo espacio posible ante el “otro”: el filtro de la
distancia.

Las paredes son pobres sujetos de la produccion investigadora por parte de los grandes
“albatros de las bibliotecas”. Si los muros poseen su propio estado del arte, apenas hay
quien ha dedicado su tiempo a las paredes salvo en su dimension constructiva o a hurgar en
sus execrables patologias. No existe una verdadera filosofia ni acaso una fenomenologia de
los tabiques ni de sus hermanas menores las cortinas. Salvo los trabajos acometidos por la
iconografia y los estudios del habitar cotidiano, la historia de la arquitectura moderna solo ha
sentido cierto entusiasmo libresco por el binomio del “muro-cortina” sin pensar que, contra la
logica aritmética, son mas esas palabras por separado que su pobre conjunto 2.

Asi las cosas, équé paredes construir cuando todas estan perforadas por “cables materiales e

inmateriales”, cuando “se descomponen en una ruina a través de cuyas grietas sopla el viento de

la comunicacion” ®? ¢Qué paredes emplear cuando incluso el extrafio no permanece lejos, sino

[2]
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Cultura Econdémica, (1957), 1993, p. 128.
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Cambridge, Mass: MIT Press, 1997.
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10ugg g rigida mentalidad que consiste en
que los arquitectos instalan las paredes y

los artistas las decoran, lo que ofende mi
sentido de ambas profesiones”, entrevista con
Gordon Matta-Clark, (entrevistador anonimo)
en VV.AA. Gordon Matta Clark, catalogo de
exposicion, Amberes: Internationaal Culturel
Centrum, 1977, p. 10.

M «propablemente me interesen més

los aspectos de la estratificacion que las
vistas inesperadas que se generan con las
extracciones; no la superficie sino el filo
delgado, la superficie cortada que revela el
proceso autobiografico de su realizacion”.
Entrevista con Gordon Matta-Clark, por
WALL, Donald. “Gordon Matta-Clark’s
Buildings Dissections”, Arts Magazine, marzo
1976, pp. 74-79. Ahora en IVAM Centre Julio
Gonzalez. Gordon Matta-Clark. Valencia: IVAM
Centre Julio Gonzalez, 1999, p. 168.

[3]
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que esta instalado en el saldn, en el bafio o en el dormitorio gracias a la invasién consentida de
un mundo en red? ¢éQué paredes erigir cuando éstas son una pura ruina®?

Cuesta encontrar una imagen que encarne mejor la idea de un mundo de paredes taladradas
por el helador aire de un afuera sin fin que la obra de Gordon Matta-Clark. Su obra de tabiques
rasgados, de cortes que dejan al descubierto el ntcleo funcional de la arquitectura, constituye
una extraordinaria metafora de la situacion del interior contemporaneo. Destripadas con

sierras eléctricas, perforadas con martillos neumaticos y desgajadas a golpe de serrucho,

cada una de sus paredes queda convertida en una imprevista seccion, capaz de mostrar un
orden constructivo vuelto tridimensional. Aunque Matta-Clark destruye, mas que la pared, su
contenido semantico '°. En W-Hole House [1]1 no importa tanto el quitar materia o disolver la
capacidad de resguardo de la pared, como el hecho de conservarla en un estado precario,
bordeando el colapso, en un equilibrismo suicida. En esos momentos es capaz de ofrecer un
suplemento de sentido como filtro, aunque de un orden distinto. éPodemos “habitar las paredes”
cuando estan préximas a dejar de serlo? El rasgado puramente horizontal de los tabiques deja
los pafios en fatales condiciones de estabilidad. Pero al contemplar esos restos del habitar,
colgados, sin peso, se revelan como pertenecientes a la inesperada familia de los tejidos. Antes
de desaparecer, sus paredes hechas cortinas nos descubren, paradodjicamente, que entre sus
funciones mas poderosas esta precisamente la de “velar” por los habitantes ''. Estas analogias
son talismanes para el artista y para el arquitecto. Sefialan un punto de partida para reconstruir
nuevos modos de distancia y un campo de trabajo verosimil sobre la interpretacion de sus
posibilidades.

El artista y arquitecto Anne Holtrop aborda esa doble condicion de la pared y la cortina con una
agudeza extraordinaria en el Felt Pavilion realizado para la feria del Kunsthal de Rotterdam [2]y
[31. El resultado pertenece a los ambiguos territorios entre disciplinas reverenciados por Rosalind
E. Krauss y la generacion de los afios setenta. Pero la intuicion sobre las posibilidades de la
felpa para ser a la vez textura vertical, pared flaccida y vestido muestra una infrecuente fineza

en cuanto a los pormenores del habitar. ¢Cumple una pared de felpa con los requerimientos
exigibles a todo filtro? éBrinda igual proteccion psicoldgica que el resto de las paredes? éPor
qué no es pues un material habitual para este cometido? Para Holtrop no es trascendente que
esas paredes necesiten estar colgadas como pesados telones. Tampoco que en una pared

de fieltro la adecuada funcionalidad de puertas y ventanas quede en entredicho. Una jamba

o un dintel se hacen lineas blandas incapaces de soportar una hoja que las cierre debido a la
inevitable deformacion del material. Sin embargo, y a la vez que se ofrece un panorama interior de
una blandura casi animal, todo parece encorvarse en torno al habitante volviéndose arquitectura.
Aunque dada la complejidad inabarcable del mundo y que precisamente la arquitectura es el arte
de seleccionar qué problemas resolver, éddnde se encuentran sus verdaderas prioridades?

[4]
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Resuena en esta obra de Holtrop la inesperada flacidez de los objetos de Claes Oldenburg en
los afos sesenta, con sus maquinas de escribir, interruptores e inodoros de tela —Soft Toilet, o
Soft Light Switches—, y el intimo sentido de proteccion descubierto en el fieltro —y la grasa— por
la obra de Joseph Beuys. Pero sobre todo vemos en su trabajo la alargada sombra de Robert
Morris y sus piezas de felpa cortada [4]. Sin embargo, Holtrop ahonda en la doble condicion
espacial y material del fieltro a la hora de ofrecer resguardo y de ser un componente fisico,
simbdlico y formal de lo interior, mientras que en las rasgaduras de Morris importa mas la anti-
forma resultante en relacion a la fuerza de la gravedad.

El resultado es tan vago e inquietante como iluminador. Para Holtrop, si existe una diferencia
entre cortinas y tabiques, es insustancial. {Para qué ahondar en matices de pura densidad
material, o en la capacidad de estos ultimos para disimular su peso cuando en realidad se trata
de construir un nuevo sentido de interior-interior?

En ese territorio intermedio, a medio camino entre la arquitectura y el mobiliario, Gottfried
Semper habia intuido conexiones semanticas y fonéticas entre disciplinas y elementos. La
palabra alemana Gewand, “prenda” contiene en su seno el término Wand, o “wall", que significa
pared. El término Decke encuentra eco en la manta y en el techo. Para Semper, la etimologia

de esos vocablos era un vestigio de suficiente entidad probatoria como para justificar el origen
mismo de la arquitectura, su relacion con el tejido y con el propio cuerpo. “La manta es el
detalle arquitectdnico mas antiguo”, nos recuerda Adolf Loos, y como tal es el principio del “re-
vestimiento” en el sentido mas profundo del término '2. La cortina, como la lenceria, protege del
roce de nuestra piel y de nuestra mirada con la del otro. Por tanto esa ropa interior constituye,
por si misma, una erética también en el habitar. Las pieles leves que son las cortinas afiaden a la
realidad valiosos componentes de retardo y de separacion entre el objeto de deseo y la mirada
ajena. En este sentido “es significativo el empleo de “lenceria” para referirse tanto a la ropa
interior de la casa como a la ropa interior de la mujer” 3.

Por otro lado no podemos obviar la dimensién mediadora con lo real que ofrecen las cortinas
gracias al juego de la ocultacion. Ocultar, velar, es una manera diferente de ver. Incluso de ver
mejor. Cada vez que se instala la mas inocente de las cortinas en un hogar, se rememora la
disputa entre los pintores Zeuxis y Parrasio relatada por Plinio en su Naturalis historia **. Zeuxis
competia alli por su primacia como pintor con un cuadro de uvas tan real que incluso los pajaros
se lanzan en picado a devorarlas. Mientras Parrasio permanece inmutable. Impaciente, Zeuxis le
pide entonces que corra las cortinas que tapan el cuadro que ha pintado su rival. Pero el trabajo
de Parrasio habia consistido precisamente en pintar esas cortinas. Un pintor excelente puede
engafar a una bandada de p3jaros, sin embargo, las cortinas pueden engaiiar al pintor mismo. A
la mirada misma. O, aun mas alla, descubrir al pintor mirando.

En el arte medieval las cortinas forman parte de la escenografia de la imagen mostrada en el
altar de las iglesias. A finales del siglo XVl y XVII su empleo desaparece del ambito religioso

e irrumpen en obras de caracter privado '°. Pesadas cortinas de caros tejidos protegen los
cuadros del exceso de luz o polvo. Rembrandt oculta a San José tras una cortina y hace de esa
tela el simbolo de una intimidad fragil en la pintura titulada Sagrada Familia con una cortina. [5]

A pesar de haberlas empleado con fruicion, la modernidad fue ajena a los misterios que cuidan
las cortinas. El pabellon de Barcelona no atiende en absoluto a la dimensién psicologica

[5]

[51 REMBRANDT, The Holy Family

with a Curtain, 1646, Museum
Schloss Wilhelmshohe, Kassel, imagen
Wikipedia.

[6]1 VAN DER ROHE, Mies; REICH
Lilly. Exposicion “Die Mode der Dame”,
Samt und Seide, Berlin, 1927. Imagen
RILEY, Terence; BERGDOLL Barry;
MAGNAGO, Vittorio. Mies in Berlin.
New York, NY: Museum of Modern Art
2001, pp. 340.

[7] [8] BLAISSE, Petra. Diez cortinas
y dos alfombras en la Maison Floirac,
2012. Imagen Petra Blaisse studio
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arte, artifices y artificios en los origenes de

la pintura europea. Barcelona: Ediciones del
Serbal, 2000, p. 65.
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que poseen como signo de proteccion. El rojo terciopelo que se acumula a los lados de los
grandes parios de vidrio es alli un regio signo palaciego y funcionan por contraste con el
lujoso tono veteado de los muros cercanos. Igual que en un cuadro de Mondrian, las cortinas
son manchas de color que se emplean para contrapesar la composicion del conjunto.

Las cortinas ordenan el espacio y hacen las veces de elegantes separaciones en la exposicion
“Die Mode der Dame" celebrada en el café Samt und Seide de Berlin, en 1927 [6]. Son
vestidos de alta costura, pero su plisado es tan solido como el de las afiladas acanaladuras de
una columna de marmol pentélico... Ni Lilly Reich y Mies van der Rohe parecen sinceramente
interesados alli en las cualidades de ligereza y movilidad de esos lienzos de carisima seda,
sino mas bien en la apariencia de lo lujoso. O en su erotica. El desprecio por las cualidades
interiores de las cortinas por parte de Mies se vuelve beligerancia en la casa Farnsworth. Se
puede objetar que existen formas de arte que no necesita envoltorios ni ornamento.

La casa sin cortinas funda su pureza en lo transparente y, con ello, se habla de la intachable
moralidad de sus habitantes. Paradojicamente, la cabafa de Heidegger no tiene cortinas. Sin
embargo, la casa con cortinas sustenta su misterio en un tipo de seducciéon que encuentra
su significado en un lugar amplio entre el fuera y el dentro del cuarto. La cortina desdibuja
los bordes del recuadro que es la ventana. Con esos tejidos moviles la luz no se recorta
nitidamente entre lo construido y lo trasparente sino que funde ambos mundos. Las cortinas,
por tanto, hacen del hueco de la ventana, del hueco que nos comunica con el exterior, un
lugar niveo e indefinido.

El acto de abrir una ventana comienza con el proemio de descorrer las cortinas antes que
con el inmediato giro de su picaporte y el desplazamiento de sus hojas. Las cortinas invitan
a nuestro cuerpo a realizar una danza del desvelo. Ante la ventana, apartar las cortinas

es como despejar las nubes. Cerrarlas de nuevo, una vez ventilado el cuarto, recuperar la
verticalidad de sus pliegues y su condicion de pared imperfecta, obliga a idéntico mimo con
que se colocan los pliegues de un vestido de novia. En esos instantes tratamos la casa,
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secretamente, como un ser vivo y familiar '. En las cortinas se deposita, ademas de polvo,
una significativa forma de melancoélica coreografia.

En ningun otro pais como en Holanda se ha visto en la cortina un problema para la relacién
honesta entre sus ciudadanos. En el espacio moral calvinista no hay nada que ocultar, por eso
alli no tienen sentido. Influido por la profusion de cortinas del mundo anglosajon, Edgar Allan Poe
critica esa exhibicion impudica de la interioridad: “Los holandeses apenas alcanzan a sospechar
que una cortina es cosa distinta a una berza” '7. Hoy la falta de intimidad se cobra tal numero

de victimas que la sentencia de Poe puede hacerse extensiva a media humanidad. Aunque por
motivos distintos.

No es anecdotico que precisamente una holandesa, Petra Blaisse, llevara a cabo una significativa
instalacion a base de colocar diez cortinas y dos alfombras en la descarnada Maison Floirac,

de Rem Koolhaas [7] [8]. Esa casa podria ser descrita como un catalogo de transparencias y

de brillos que recoge la herencia de Mies y la sobreexposicion del habitar, aunque sumergida

en la acida y descreida posmodernidad de Koolhaas. Sin embargo, gracias a la injerencia de
esas telas, Blaisse ofrece una trasformacion de la cotidianeidad y permite imaginar un espacio
verdaderamente “ocupado”.

La instalacion de cortinas forma parte de las primeras tareas del habitante y constituye un signo
de apropiacion elemental. En un primer momento, junto con el instalar lamparas y montar muebles,
la colocacion de esos mecanismos de distancia, penumbra y proteccion frente al ruido se hace
necesaria para poner fin a un indefinido estado de precariedad psicologica, de nomadismo
incompleto. Con la llegada de las cortinas cambia el sonido de la casa y con ellas el eco vacio de
lo deshabitado desaparece . Entonces podemos decir que poseemos la casa. Y que ella nos
posee.

La operacion de Blaisee no pertenece, pues, al superficial terreno de lo decorativo. Supone, tanto
una feroz critica a la forma de vida planteada por Koolhaas, como un desafio al programa de la
transparencia moderna. Distintos velos blancos y livianos, junto a otros grisaceos y densos, no son
una simple sucesion de afiadidos, sino que suponen un cambio radical en la coherencia discursiva
de la casa consigo misma. En esta operacion fisica y cultural las cortinas oscilan con el viento y el
paso de los habitantes a su lado, y muestran un gradiente de sensaciones, desde la cercania tactil
de su material hasta la dimension visual, que resuena como blandos marcos para el paisaje.

Las cortinas hacen presente el exterior y cémo este toca la casa. La pura transparencia de su
estado previo impedia ver el viento, el sol o el simple “fuera”. Pero cuando esas paredes efimeras
se hinchan o se arquean, aparece una dimension hasta entonces oculta. Esos velos se constituyen
en un contrapunto a la propia obra. El espectaculo algo exagerado y circense de contrapesos,
vigas y equilibrios estructurales de la casa proyectada por Koolhaas pasa entonces a otro plano
de lectura. Gracias a las cortinas la casa se libera, ligeramente, de las dramaticas circunstancias
vitales de un habitante restringido a los movimientos que ofrece una silla de ruedas. La incesante
presencia de las limitaciones fisicas de su inquilino parece liberase, mental y visualmente al menos,
gracias al baile del viento sobre las telas. La casa cambia de tono hacia uno menos sombrio.
Aquellos lienzos permiten una aproximacion mas verosimil a la vida real, a la vez que reconstruyen
un ideal de transparencia posible ...

Las cortinas nos conducen al limite. Se sittan en él y sincronizan y amplifican efectos de la vista
y el tacto. De hecho, representan uno de los escasos puntos de encuentro entre los adeptos a lo
purovisual y los discipulos de lo sensitivo. En ese punto se escucha el silencio de un provisional
armisticio, &o es la apagada risa de una parodia? Valerio Olgiati ha convertido cortinas en
colgajos de hormigon en algunas de sus fachadas. Esa via de trabajo cruza sobre el destensado
hilo posmoderno en los proyectos del Museo Perm XXI, en el complejo escolar de Schauenberg
de Zurich, o en el del Ardia Palace, en Tirana [9]. Por el contrario, la casa Cortina de Shigeru

Ban apela a la psicologia del movimiento tanto como al profundo sentido que posee la palabra
“piel” para la arquitectura. La encantadora magia de abrir el envoltorio de un regalo resuena en
las cortinas encadenadas del proyecto del Centro de Musica de Dar al Jeena, en Muharrag, del
estudio Office —Kersten Geers y David Van Severen— [10]. En todos esos casos la pregunta se
vuelve obligada: éPuede obviarse la dimension nostélgica de las cortinas para evitar la imagen de
su fragilidad decorativa?

En el borde del lago Silver Lake Reservoir, Richard Neutra construy6 sucesivamente dos
versiones de su casa. VDL house era una declaracion de principios, un laboratorio y un
retrato intimo. Hoy es un conjunto de plataformas, enormes cristaleras, voladizos y superficies
de agua que hablan de la ligera modernidad californiana bajo la mirada de un inmigrante.
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16.g principio fundacional de las cortinas

o las persianas radica en esta constante
procreacion de fisuras y de pliegues. La casa
se oculta tras el plisado que regula la luz hacia
dentro y hacia fuera. Pliegues que graduan su
relacion y, mediante el lenguaje, entrecortado,
se comunican con el exterior como branquias
anhelantes’, en Op. Cit., VERDU, Vicente.
Enseres domésticos: amores, pavores, sujetos
y objetos encerrados en casa. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2014, p. 181.

7 Mientras que “en Espafia todo son telas
colgantes —nacion de colgaduras-", dejé
dicho POE, Edgar Allan, WILDE Oscar,
CANVEY, Julian. Filosofia del mueble. Madrid:
Casimiro, 2017, p. 12.

18 proyecto aparentemente blindado de
Koolhaas deja, por un momento, de ejercer
el peso tiranico dictado por el disefador.
Gracias a esas simplezas de tela, la casa se
acerca por un momento a las sutilezas de
obras como la casa de Lina Bo Bardi o la de
Pierre Chareau. La cortina como refugio, en
una situacion extrema, ha sido empleada por
el arquitecto japonés Shigeru Ban ante los
desastres del terremoto de 1995 en Kobe y
posteriormente en Fukushima en 2011.

9 Una vez desaparecida la vida familiar de
esa residencia, la casa y los archivos fueron
donados a la universidad Cal Poly Pomona
College of Environmental Design, a la vez que
la casa era reconocida como monumento
cultural de la ciudad de los Angeles.

20 ERREROS, Juan. “El umbral como
centro del mundo”, en VV.AA. Oiza. 100
afos. Madrid: Ediciones Asimétricas, 2018,
p. 95. Aunque el mismo Oiza nos prevenia,
“no sigamos por este camino que si nos
ensimismamos con lo de toda la vida, la
arquitectura no avanzara!

[9]

[10]
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[1] Visto bueno del autor

[111 [12]

[91 OLGIATI, Ardia Palace, en Tirana 2019. Una vez desaparecida la vida en la casa, una vez desaparecidos Neutra y su esposa, hoy se
Imagen estudio Olgiati . . .o . . .
realizan en el inmueble actividades relacionadas con la universidad responsable de conservar
[10] OFFICE, GEERS, Kersten; VAN su notable legado *. Una de ellas es el montaje de diferentes eventos e intervenciones que
SEVEREN, David. Centro de Musica de Dar H H H : H H H
a Joans, Muarrad, 2012-2018, Imagen pretender? captar fpndos y se.r un acicate intelectual para el vgcmdarlo y Ifa prop.la universidad.
OFFICE studio. Entre las intervenciones mas importantes desde el punto de vista del habitar intimo esta la
realizada por el arquitecto Luis Callejas junto con la artista Charlotte Hansson, durante el
[11] [12] CALLEJAS, Luis; LCLA OFFICE; _ “ . o . .
HANSSON Charlotte. Wet Horizons. 2014 ano 2014 [11] [12]. Desde su “musealizacion” la casa ha sido restaurada y cuidada con una
Imagenes estudio Luis Callejas. delicadeza arqueoldgica. Salvo una llamativa disonancia entre su realidad construida y las

fotografias conservadas en los archivos del propio Richard Neutra. La casa se ha mantenido
impecablemente, salvo por un detalle que habia pasado por insignificante: la supresion de las
cortinas. Sin embargo, esa falta de velos hace que el habitar de la casa cambie enormemente.
Los reflejos de las superficies de agua e incluso el viento pasando tras los cristales significan
algo completamente distinto de las intenciones primigenias de Neutra.

Con Wet Horizons Casillas plantea, como parte ineludible de una verdadera arqueologia
doméstica, recuperar el desapercibido acto de colocar esos velos. Sobre las cortinas y los
visillos traza distintos dibujos textiles relacionados con paisajes de agua, que en realidad
permanecen casi ilegibles debido a la movilidad del soporte. Incluso el acto de planchar y
coser in situ los quince metros de cortinas es un modo de reconstruir una actividad que no se
habia visto en la casa durante décadas. Momentaneamente apartada de su estatus de museo,
la casa ha recuperado asi la calida imagen de un hogar habitado sin recurrir al gastado
arquetipo del fuego. Esos velos no solo representan la fantasmagorica sombra del matrimonio
Neutra sino que hacen las veces de presencias reales del viento del lago y de un modo de
intimidad abandonado.

Poner el foco en la cortina remite a un tipo de elementarismo capaz de reconstruir un contacto
con el mundo menos directo y mas sustancioso. Sin embargo, cualquier revalorizacion de

la cortina es pobre si se entiende como una mera actualizacion de la vieja disputa entre alta
cultura y gusto pop. Entonces édesde donde nos interpela? éTienen sitio fuera de lo cotidiano
y de una arquitectura sin arquitectos?

En muchas casas y establecimientos de climas calidos se emplean unas cortinas que dan
respuesta a los problemas reales a los que se enfrenta la arquitectura en ese punto. Colgadas
sobre el dintel de las puertas abiertas durante los meses de verano, una ristra de hilos sirven
para coser cuentas de mil formas y colores velando toscamente el hueco de la puerta. Esos
colgajos oscilantes son cortinas pobres, pero franqueables y ricas. Permiten el paso de

la brisa al interior; generan una agradable ventilacién; dejan entrar la luz justa, pero no las
moscas; evitan las miradas indiscretas hacia el interior; se mueven elegantemente y emiten un
agradable y suave tintineo al moverse, son “una maquina de regulaciones fenomenologicas de
alta precision a pesar de su simplicidad” °.

En el interior, y tras ellas, el espiritu de lo auténticamente privado, lo que llamamos secreto,
brilla. Tras esas cortinas el exhibicionismo de pecera caracteristico de nuestro tiempo,
ligeramente, se emparna. Las paredes y las cortinas atin nos permite sentirnos algo protegidos,
ansiados como estamos, de silenciosa solemnidad.
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01 | Intimidad perdida. Paredes y cortinas en la recons-
truccion de la privacidad contemporanea _Santiago de
Molina

En una sociedad en que la palabra transparencia ha perdido su inocente significado,
y se ha vuelto en si misma un signo de opacidad, la arquitectura no ha podido sus-
traerse a este radical cambio de signo. Si las relaciones entre transparencia y arqui-
tectura tuvieron estudiosos optimistas o, al menos, sus estetas, hoy la transparencia
no es ni una amenaza ni una promesa, sino que ha alcanzado su paroxismo, puesto
que ha hecho realidad la pérdida de intimidad y la imposibilidad de dejar huellas per-
sonales. Por eso, ées posible la construccion de filtros que protejan esa intimidad?

Este escrito trata de redescubrir el sentido de tamiz que poseen las paredes y

las cortinas. Porque, en una época donde los filtros han perdido su poder de
separacion, aun podemos descubrir experiencias como las llevadas a cabo por
Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis Callejas o Petra Blaisse, entre otros, que emplean
estos elementos para indicar el valor cultural, simbdlico y fisico del espacio en que
se injertan.

Palabras clave
Intimidad, Transparencia, Paredes, Cortinas, Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis
Callejas, Petra Blaisse

01 | Lost intimacy. Walls and curtains in the rebuilding of
contemporary privacy _Santiago de Molina

The word transparency has lost its naivety. It has become a sign of opacity itself and
architecture is no longer able to escape this radical change of meaning. The relation
between clearness and architecture has had optimistic scholars or, at least, their
theorists, but today transparency is neither a threat nor a promise anymore. Trans-
parency has reached its paroxysm. So, is it still possible to build a filter that protects
our overexposed privacy?

This paper tries to rediscover the meaning of partition walls and curtains as filters.
Even in a time when they have lost their power of separation, we can still discover
experiences such as those carried out by Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis Callejas
or Petra Blaisse. They all work with those walls and curtains with different approach-
es. Those elements can underline the cultural, symbolic and physical value of the
space they are within. Their curtains can produce a new kind of distance between
exterior and interior life.

Key words
Intimacy, Transparency, Partition walls, Curtains, Matta-Clark, Anne Holtrop, Luis
Callejas, Petra Blaisse
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