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06 | Adolf Loos y el despertar _Fernando Espuelas

Nadie como Walter Benjamin se adentro en las entrafias del siglo XIX para extraer observa- Resumen pag 56 | Bibliografia pag 60
ciones deslumbrantes como piedras preciosas. Y las fue acumulando de manera fragmentaria y
aditiva en un conglomerado que acabo siendo el Libro de los Pasajes. La obra quedo inconclu- tecto. Profesor titular de Proyectos
sa a su muerte y se publico mucho después como esa simple suma de fragmentos. Es probable  Arquitectsnicos de la Universidad
que esa falta de estructura no le hubiera desagradado como rasgo de modernidad. Enumerar Europea de Madrid, de cuya Escuela
sus capitulos es ya toda una declaracion de intenciones: “Pasajes, almacenes de novedades”/ de;fq‘zteft”’;bha S’Z‘/’ ‘j”ed"" '73

. . 'y . . . ublicado los libros: claro en e
“Moda”/ “El tedio, eterno retorno”/ “Haussmanizacion y las barricadas”/ “El coleccionista/ “El P . ,
. . . . . . o bosque. Reflexiones sobre el vacio en
interior, la huella”/ “Buadelaire”/ “Ciudad y arquitectura oniricas"/ “El flaneur”"/ “Prostitucion”/ Arquitectura (1999) y Madre Materia
“Las calles de Paris”,... El &nimo critico con el que presumiblemente Benjamin afronté este ajuste (2009). Ademas de su trabajo profe-
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irresistible aire elegiaco.

Fernando Espuelas es Doctor arqui-

Palabras clave
“El siglo XIX es un tiempo onirico en el que la conciencia individual, la reflexién, continia mante-
Loos, Proust, casa burguesa, escaleras,

niéndose, mientras que la conciencia colectiva, por el contrario, se adormece en un suefio cada simultaneidad, raumplan
vez mas profundo”'. En ese periodo histérico, que Benjamin percibe tefido de onirismo, hace

irrupcion el 'despertar', que en su proceso metaférico no es otra cosa que la modernidad. El

prestigio habitual del suefio como lugar incontaminado en el que refugiarse, él lo percibe como

el ambito de la alienacion, de la falta de consciencia [11. Y, sin embargo, no postula la instalacion

directa en la vigilia, sino en el estado de la duermevela, en ese territorio fronterizo tan querido por

Marcel Proust como una manera distinta de mirar el pasado.

“El despertar venidero, como el caballo de madera de los griegos, esta en la Troya de lo onirico”?,
dice Benjamin. “Y, en efecto, el despertar es la instancia ejemplar del recordar lo mas cercano, lo
mas banal, lo que esta mas proximo. Lo que quiere decir Proust cuando reordena mentalmente
los muebles en la duermevela matinal, lo que conoce Bloch como la oscuridad del instante

vivido, no es distinto a lo que aqui sucede en el nivel de lo histérico y de lo colectivo. Hay un
saber-aun-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura del despertar” 3.
Tal vez el propio Benjamin en el Libro de los Pasajes pretendia fijar de manera apresurada esas
impresiones acerca de un siglo XIX que se subsumia rapidamente en la modernidad.

“Si el suefo fuera (como dicen) una / tregua, un puro reposo de la mente, / épor qué, si te
despiertan bruscamente / sientes que te han robado una fortuna? / &Por qué es tan triste
madrugar?” 4. El prestigio que se atribuye al suefio, y que vemos en este poema de Borges,
como desencadenante de visiones insospechadas y de placeres secretos, es cuestionado al
finalizar el siglo XIX. El suefio es metafora de la alienacion para el marxismo y es herramienta
privilegiada para psicoanalisis, es también puesto en cuestion como estado deseable por el
pensamiento positivista de Benjamin.

La obra de Marcel Proust seria paradigma de lo que Benjamin llama la “técnica del despertar”

que no es otra cosa que su deslumbrante apertura a la modernidad literaria. Una obra que [1] Leighton, Frederic; Flaming June, 1895.
supone el triunfo de la subjetividad absoluta, la instalacién en el tiempo-devenir como la mas

poderosa y matizada forma de conocimiento. La narrativa proustiana da un giro copernicano a

la literatura del XIX, supone la abolicién de la artificiosa objetividad realista en sus muy diversas

modalidades, agotada tras haber dado tantas obras maestras, de Sthendal a Tolstoi, de Balzac

a Dostoyevski. Proust despoja a la novela del psicologismo patoldgico, del realismo social y del

naturalismo piadoso de la novela del siglo XIX.

A partir de la Revolucion Industrial se producen cambios radicales en los procesos productivos,
pero también en la forma de vida que escinde definitivamente el espacio del trabajo y el de

la residencia. La dinamica consiguiente de movilidad social requeria la generacién masiva de
espacio residencial para esa burguesia triunfante, que ademas se hacia por momentos mas
conservadora. El “ensanche" del XIX, con su isotropia cartografica y la estratificacion social,

es la mas solida aportacion de la ideologia burguesa a la arquitectura. El alma escindida del
burgués busca en su casa-estuche ese imaginario de evasion procedente del Romanticismo. La
casa se convierte en un espacio de impunidad vedado a la mirada publica. Bajo el blindaje de la
privacidad, en la casa se dan a las ensofiaciones de lugares exdticos y tiempos heroicos.
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'BENJAMIN, Walter; Libro de los Pasajes. Ciertamente, Benjamin no es muy explicito en la argumentacion de su teoria, pero resulta eficaz
Edicion de Rof Tiedmann, Akal, Madrid, 2005, . , . , .

p. 394, al ser aplicada a otros ambitos. La busqueda de un autor con un papel equivalente en el campo
2 hidem, p. 397, de la arquitectura nos lleva a Adolf Loos, que constituye, él solo, todo un capitulo en la Historia

3 Ibidem, p. 394, de la Arquitectura. Loos saca al espacio doméstico de las nieblas oniricas en la que esta sumido
4 BORGES, Jorge Luis; £l suerio, recogidoen  dUrante todo el siglo XIX. Prescinde de los recursos historicistas y literarios para volver a dar
Obra Poética, Alianza, Madrid, 1979, p. 272. protagonismo a la materia construida. Si Proust en su obra se vale de la sensacion como puerta

a compartimentos secretos de la memoria y de la sensibilidad, la arquitectura de Loos aborda
el espacio doméstico con una mirada despojada de adherencias simbdlicas. Emprende asi un
camino desde lo onirico hacia la lucidez, que sera vigilia plena, permanente y aséptica con el
positivismo del Movimiento Moderno. Las soflamas de Le Corbusier son, a estos efectos, los
timbrazos perentorios de un despertador. La arquitectura de Loos se percibe ante los interiores
cerrados, oniricos y simbolicos del XIX como la voz que, viniendo de la realidad, nos ayuda a
salir de la pesadilla, nos impele a despertar.

Algunos paralelismos, que no parecen simples coincidencias: Loos nace en 1870, Proust en
1871. En1896 Loos comienza a trabajar en Viena como arquitecto mientras que Proust escribe
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Los placeres y los dias. En 1911 Loos recibe el encargo y hace los primeros bocetos de la casa
en la Michaelerplatz, Proust comienza a escribir En busca del tiempo perdido. En 1922 Loos
participa en el concurso del periédico Chicago Tribune, Proust publica Sodoma y Gomorra'y
también muere. Loos le sobrevivira once afios.

Proust se situa al margen de las recreaciones historicistas y de las sentimentalidades realistas
en ese territorio en el que todo tiene una engafnosa lucidez, en el que la realidad parece nueva,
en el que el mundo se ordena segun las percepciones mas sutiles. El protagonista de En Busca
del tiempo perdido va reconociendo los sonidos matinales que llegan amortiguados hasta su
cama, y a partir de ellos reordena mentalmente su habitacion, su vida. Loos elige los materiales
gue en su desnudez expresan la verdad de lo fisico y ordena sus casas como una sucesion de
espacios pensados uno a uno, de manera similar a como Proust piensa en cada cosa, en cada
personaje, analiza sensaciones, imagina situaciones y llega a la plenitud minuciosa del narrar.

La intimidad es una aportacion del siglo XIX. Su consecuencia inmediata es la aparicion del in-
terior. “Bajo el reinado de Luis Felipe el individuo particular hace su entrada en la historia. Para
el individuo particular el lugar de residencia se encuentra por primera vez en oposicién al lugar
de trabajo”, dice Benjamin, y concluye: “De ahi derivan las fantasmagorias del interior; este,
para el particular, representa el universo. En él retine las regiones lejanas y los recuerdos del
pasado. Su salédn es el palco de un teatro” 5. Romanticismo misterioso, ampulosidades aristo-
craticas y episodios bélicos suministran al burgués alimento para sus fantasmagorias mientras
esta refugiado en el interior de la vivienda. Tras la recreacion de ambientes lejanos o histéri-
cos, la casa se convierte en el estuche en el que se preservan objetos y vivencias. Cretonas

y terciopelos filtran la luz y el sonido del exterior, paredes en tonos oscuros sirven de fondo a
cuadros de paisajes torturados y antepasados heroicos, sillones y divanes llenos de cojines
atrapan a los habitantes. [2]

Efectivamente, siguiendo los postulados de Walter Benjamin, el siglo XIX esta sumido en

lo onirico, de su despertar arquitectonico se hace cargo la figura de Adolf Loos. El efecto

del despertar, que Benjamin atribuye a Proust en literatura, resulta semejante al que obtiene
Loos en el campo de la arquitectura. Su trabajo con el espacio doméstico supone, en

ciertos aspectos, la culminacién de la casa burguesa, pero introduce en ella el germen de la
modernidad. Su arquitectura, liberada de ropajes historicistas y guifios simbdlicos, potencia
la presencia de la materialidad, hace que la luz penetre en de manera fluida, particulariza cada
uno de las piezas que componen la casa y las articula con libertad. [3]

Loos rompe con la tradicion burguesa que asimila sus viviendas a pequefos palacios apilados.
Rompe con la secuencia lineal de salas para articular el puzle tridimensional de su raumplan. Cada
habitacion de la casa requiere una caracterizacion mas alla del color de la pared y del estilo de sus
muebles. Asi, se cuidan sus dimensiones, la posicién relativa en el volumen total y la dosificacién
de la luz como rasgos que ahora resultan primordiales en esa minuciosa labor de disefio.

5 BENJAMIN, Walter; op. cit., p. 55.

[2] Mme. Lemaire (que inspird a Proust el perso-
naje de Mme. Verdurin) en su atelier-salon.

[3] Loos, Adolf; Casa Milller, escalera/salén.
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[4] Loos, Adolf; Casa Moller, comedor (esce-
nario) desde el salon.

[5]1 Loos, Adolf; Bocetos del Teatro para 4000
espectadores.

[6]1 Mondrian, Piet; Broadway Boogie-Woogie.
1943.
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Loos hace que la luz entre en los interiores, saca la penumbra de los rincones, suprime las
pesadas cortinas de cretona y terciopelo (el terciopelo que vestian los artistas a los que ¢l
ridiculizaba), hace que las paredes sean duras y tersas, mostrando las texturas de marmoles y
maderas, selecciona los muebles por su utilidad y los ordena, destierra los divanes otomanos y
las chinoiseries diversas, acaba con la secuencia de salas en enfilade, residuo de la arquitectura
palaciega y, sobre todo, mueve el suelo. La accion de llegar no es simplemente traspasar un
umbral y abrir una puerta, llegar es subir, requiere tiempo y precisa agilidad. Quien sube es
mirado, los que esperan son entrevistos por el que llega. Nos interesa especialmente como Loos
aprovecha esa caracterizacion espacial para propiciar una nueva teatralidad. El habitante pasa
de ensimismado espectador a instantaneo actor de lo cotidiano. La casa se ha transformado en
un teatro de escenarios multiples y simultaneos. [4]

Loos en 1898, con veinticinco afios, realiza un proyecto de teatro. Esos afios de su formacion
como arquitecto estan recorridos por el resplandor de un relampago llamado Nietzsche, cuya
obra El nacimiento de la tragedia entra en resonancia con la aspiracion de la épera wagneriana
a ser la obra de arte total (Gesamtkunstwerk). Aunque apenas se plasmara en unos bocetos,

el interés desatado por esa tentativa se dosificara en su obra doméstica. Loos no construiria
nunca su Teatro para 4.000 espectadores [5], pero en sus casas multiplicé los escenarios y
convirtié en inadvertidos actores a todos sus habitantes.

El comienzo del siglo XX acelero los cambios ya larvados al final del XIX. En el campo del
arte, el cubismo supuso el final definitivo del ilusionismo visual al romper la unicidad del
punto de vista en la pintura. En la superficie del cuadro se experimenta con la yuxtaposicion
de fragmentos discontinuos. El artista quiere plasmar la simultaneidad. Dos fenémenos
imparables influyen definitivamente en ese cambio radical. Por una parte, la apoteosis de la
ciudad moderna con sus correlatos de velocidad y multiplicidad. Por otra, la aparicion del
cinematografo. En paralelo, Loos asume la tarea de acabar con la estanqueidad de la casa
burguesa. Ahora se plantea el espacio doméstico como una suma de espacios abiertos que
se comunican visualmente, escenarios de acciones en paralelo, y a los que se accede por
distintas vias alternativas: escaleras, que son multiples, fragmentadas, redundantes. Escaleras
protagonistas, Loos las multiplica, borra la distinciéon entre escaleras principales y escaleras
de servicio. En definitiva, incorpora la simultaneidad y la accion en la compartimentada y
paralizada casa burguesa.

Diez afios después de la muerte de Loos, Mondrian supo expresar magistralmente la simultaneidad

de la ciudad moderna. En su Broadway Boogie-Woogie (1942-1943) [6] representa los multiples
acontecimientos urbanos mediante la lineacion de minimos fragmentos de colores primarios, formando
una cartografia abstracta y expresiva. Adolf Loos supo ver que la simultaneidad era algo consustancial
alo moderno. Cada lugar de la casa debia ser singular. Habia que acentuar su protagonismo haciendo
que su posicion y sus dimensiones fueran singulares y, sobre todo, habia que ponerlos en relacion unos
con otros; esos espacios debian ser percibidos sin solucién de continuidad.
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[7] Duchamp, Marcel; Nu descendent un
escalier, n°2, 1912,

[8] Richter, Gherard; Enma-Akt auf einer
Treppe, 1932.

[9] Josephine Baker bailando Charleston.

[10] Loos, Adolf; Casa para Joséphine Baker,
plantas.
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Las escaleras en las casas de Loos tienen su mayor intensidad al subir. Se asciende hacia la pri-
vacidad, hacia ese gabinete, hacia el boudoir desde el que se puede vigilar la entrada y el salon,
y que precede a la planta de dormitorios. Pero la nueva época pedia la teatralidad del bajar.
Duchamp pinta en 1912 su Desnudo bajando una escalera [71. Irénico, no dice a qué género
pertenece el desnudo descendente, pero no hace falta, a pesar de la abstraccion, a pesar de
los trazos superpuestos, sabemos bien que se trata de una mujer. Bajar una escalera propicia el
juego de cadera, el sucesivo protagonismo de las rodillas, es pura sensualidad [8]. El music-hall
ha tenido como un punto fuerte de su escenografia la escalera monumental por la que la vedette
baja con lentitud procaz.

Loos viaja a Paris para ocuparse de la casa de Tristan Tzara, inmediatamente después de divor-
ciarse de Elsie Altman, también bailarina, y alli conoce a Joséphine Baker [9]. Con ella aprendié
a moverse al ritmo del charleston y debio de convertirse en un consumado bailarin. Como dice
¢l mismo: “invité a bailar a una dama desconocida. Tras el baile me introdujo un billete grande en
la mano, nunca me habia alegrado tanto ganar un dinero”®.

De todas las casas que proyecto Loos la de Joséphine Baker tiene una sola escalera que recorre
en continuidad las tres plantas nobles, una escalera espectacular, protagonista. Esta escalera
parece que es la Unica pensada por Loos para bajar. Pero la casa de la diva prometia otros
golpes de efecto como la presencia en un lugar preeminente de una piscina, a través de cuyas
ventanas subacuaticas podria entreverse el cuerpo de la anfitriona sumergida en un volumen de
agua luminosa, mientras ascendia el visitante. [10]

Adolf Loos se caso tres veces, y en su muerte parece que intervino la sifilis. A pesar de la
seriedad moderna con la que posaba en las fotografias, resulté un consumado bailarin cundo

sonaba el vibrante foxtrot o y el enloquecido charleston. Parece que a esta aficion le indujo su
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admiracion por la Baker. Ya desde muy pronto Loos mostro su interés por el dominio del espa-
cio femenino en la casa. En 1898 publica en Neue Freie Press el articulo “La mujer y la casa”
Beatriz Colomina ha sefialado como el gabinete de la dama en la casa Miiller es el dltimo lugar,

el mas recondito, en el que culmina el juego de escaleras, pero también el sitio desde el que se
controla el espacio principal del salon. [11] Y se abre paso el recuerdo de la arquitectura europea
mas antigua: la del palacio de Knossos. Alli, cerca de 40 siglos antes de que naciera Adolf Loos,
la arquitectura es el resultado de un proceso aditivo tridimensional: salas que se situan, configu-
ran y dimensionan segun las condiciones de uso, sin trazas generales ni pretensiones holisticas.
Aquel complejo, dotado de notables condiciones de confort para su tiempo, articulado mediante
multiples juegos de escaleras, predispuesto a la teatralidad y al juego, es un genuino antecedente
del raumplan loosiano. Y ain mas, los aposentos reales se situan colindantes pero separados. El
llamado megardn de la reina esta orientado al sol matinal ,y desde alli se controla el acceso por la
ladera este del promontorio. Unos metros al norte se dispone el megardn del rey que es anexo a
la “sala de las dobles hachas”, también conocida como “sala del trono”. [12]

Habitualmente los dormitorios en las casas de Loos estan situados en la planta superior y los
rasgos de disefio especifico son menores que en otras piezas de la casa. Sin embargo, en el
proyecto para Josephine Baker hay solo dos dormitorios gemelos que estan comunicados por
un hueco con la longitud de la cama que se situa a caballo entre los dos espacios. Hay algo

de inexplicable en esta disposicion: una cama entre dos dormitorios. Proust evoca el placer

de sentir a Albertina en la habitacion contigua, de imaginarsela tan cerca, de hablar con ella a
través del tabique. En ambas situaciones hay dos personas, cada una tiene su espacio propio al
que no quiere renunciar ni siquiera durante los escarceos eroticos.

En su libro Privacidad y Publicidad, Beatriz Colomina dice, a propdsito de la casa Miiller:

“el confort esta producido por dos condiciones opuestas: intimidad y control” 7. El concepto
moderno de confort fue una aportacion de la casa burguesa. El confort burgués permitia
despojarse del exceso de realidad, crear un entorno de ensofiacion. Obras de arte, telas

y objetos llevan a otros mundos ocultos tras el suefio y la rememoracién. Pero el antiguo
término inglés confort era un verbo que nombraba la accién de dar consuelo y que se aligera
en el siglo XIX en su acepcion doméstica para nombrar el ambiente adecuado, la comodidad.
Tal vez en esos interiores decimononicos el consuelo como tal lo asumia la musica, pues
como dice Pascal Quignard, la musica es la forma estética del dolor, es el grito hecho belleza.
Pero Loos se estaba quedando sordo cuando proyecta sus Ultimas casas. [13] Seguramente
ya no podia escuchar la musica inmutable y despojada de su amigo Schoénberg. El baile, el
movimiento en ultima instancia, seria el Unico correlato de la musica al que podia acceder. Un
sordo no necesita pesadas cortinas, ni paredes acorchadas como el hipersensible Proust;
para él no hay sonido, solo movimiento, las silenciosas coreografias de lo cotidiano.

[11] Loos, Adolf; Casa Miiller. Gabinete de

la sefora.

[12] Knossos, planta del palacio.

[13] Adolf Loos escuchando
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