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In vs out

A pesar de que You Have to Pay for the Public Life1 es llamado a completar una lista de los 
más significativos tratados sobre arquitectura en la América de posguerra –indudablemente 
encabezada por Complexity and Contradiction y Collage City–, la reflexión sobre nuevas formas 
de entender el proyecto de arquitectura planteadas por Charles Moore muestra sus primeras 
conclusiones en un ensayo que la revista Landscape publica en el año 62.

Toward Making Places, co-escrito por Moore, Donlyn Lyndon, Patrick Quinn y Sim Van der Ryn, 
adelanta parte del pensamiento reactivo frente a la ortodoxia de la arquitectura del Movimiento 
Moderno de forma más específica que los tratados generalistas de años posteriores, centrándose 
en una doble condición determinante en la formalización de la arquitectura, territorial y humana.

El ensayo adelanta buena parte del pensamiento que recoge la obra residencial desarrollada 
por MLTW, con Moore a la cabeza, durante los primeros sesenta. Se trata de una reflexión que 
desarrolla de forma muy específica la definición de arquitectura como acto de posesión, cuya 
materialización es interpretada de manera especialmente literal en el Sea Ranch.

Este acto de establecimiento sobre el territorio, en una década como los sesenta, se enfrentaba al 
statu quo de una sociedad cuyo optimismo para afrontar la posguerra determinaba un crecimiento 
enmarañado y caótico de sus entornos, alejado de todo contacto con lo natural y hostil con la vida 
humana; un despliegue megalomaníaco basado en la planificación urbana moderna hacia el cual, 
solo un año antes de la publicación en Landscape, Jane Jacobs enarbolaba un discurso crítico. 2

Jacobs construye su afilada crítica a un urbanismo que ha condenado al ostracismo la figura del 
hombre como resultado de la imposición de un supuesto orden artificial que, paradójicamente, 
resulta caótico para el habitante de las ciudades, incapaz de reconocer un espacio propio. Se 
trata de un proceso de alienación enunciado también por Moore.

La certeza de que el orden del mundo natural estaba siendo destruido, sin que ningún orden 
próximo al entendimiento humano se introdujese para sustituirlo, constituye para Moore y 
sus colegas la prueba del fracaso de la arquitectura y la consecuente necesidad de que esta 
recupere su naturaleza de “dominio étnico”, en palabras de Susanne K. Langer. 3
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1 Originalmente publicado en Perspecta, no. 
9-10 (1965), pp. 57-97, el ensayo de Charles 
Moore examina en clave crítica el cambio de 
carácter de la arquitectura monumental en una 
California marcada por el desarrollo de una 
cultura de la privatización que limita el disfrute 
de una vida pública extinta a espacios espe-
culativos, entre los que el parque temático 
presenta el máximo nivel de abstracción de la 
vida pública tradicional. Su admiración hacia 
Disneyland “Disneyland must be regarded as 
the most important single piece of construc-
tion in the West in the past several decades”, 
se adelantó un par de décadas a la consid-
eración de lo “hyper-real” de Jean Baudrillard, 
erigiéndose como respuesta a la cuestionada 
veracidad de la arquitectura moderna.

2 “Superficialmente, esta monotonía podría 
considerarse una especie de orden, aunque 
sosa. Pero estéticamente, por desgracia, 
también trae consigo un tipo de desorden, el 
de no tener dirección. En un lugar marcado 
por la monotonía y la repetición de la similitud 
uno se mueve, pero no parece llegar a 
ninguna parte. Para orientarnos necesitamos 
diferencias” (…) “La intrincada mezcla de usos 
diversos (urbanos) en las ciudades no son una 
forma de caos. Por el contrario, representan 
una forma compleja y altamente desarrollada 
de orden” JACOBS, Jane. The Death and Life 
of Great American Cities. New York: Vintage 
Books, 1961. 

[1] [2]
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El término se convierte en base para la definición de una actuación fundamentada en la toma 
de posesión inicial de una parte de la superficie de la tierra en un proceso que la arquitectura 
es capaz de abstraer. Esta se convierte así en un proceso territorial, por los estrechos lazos que 
establece con el entorno en el que se asienta, y humano, por los componentes culturales que 
tiene la toma de posesión primera.

El reto que plantea esta forma de acometer el proyecto arquitectónico parecía exigir la 
formulación de un sistema de trabajo capaz de definir cómo y para quién funcionan las 
estructuras que se proponen, qué son y cómo aparecen en las vidas de la gente que las usa. O 
lo que es lo mismo, convertir al arquitecto en un instrumento para la búsqueda de significados 
inherentes a los lugares, por encima de su papel como meros “hacedores de formas”. 

Planteadas las condiciones de partida, el texto de Moore y sus colegas propone estrategias 
de posicionamiento frente al proyecto que van desde el orden en el territorio a la participación 
ciudadana. Su objetivo, paralelo al desarrollo del pensamiento arquitectónico preludio del Sea 
Ranch, es el de acabar definiendo un sistema global como defensa de la supremacía de una 
toma de posesión específica del lugar, enfrentada a todo generalismo.

“La solución general (…) es el diagrama de una idea independiente, concebida de forma aislada; 
la solución específica comienza con un lugar, lo hace habitable, y abraza las cualidades del lugar 
específico haciéndole responder a las necesidades de la gente que lo usa.

(…) nuestros problemas empiezan por lo mucho que es general y lo demasiado poco que es 
específico, por lo mucho que es expresión y lo demasiado poco que es respuesta, por lo mucho 
que es invención y por lo demasiado poco que es descubrimiento” 4 

El reconocimiento de la expresión humana como base de su actividad 5 o la recuperación de 
la función simbólica como base de la atribución de significados para la forma, entre otros, se 
convierten en la antítesis de la imperante “forma sigue a la función”. De modo que se acaba 
definiendo un posicionamiento que encontrará su manifestación más literal en proyectos 
desarrollados en años posteriores.

Pero si hay una reflexión que realmente determina la creación de un espacio doméstico 
que empieza en la definición de una envolvente en el territorio, esa es la que Donlyn Lyndon 
desarrolla en torno a la creación de una membrana entre el interior y el exterior cuyas cualidades 
son capaces de ordenar el espacio y dirigir la experiencia de los habitantes.

El de Lyndon es un discurso que comienza en la revista Landscape y termina con la publicación 
de The Place of Houses en el año 64, y supone una reinterpretación del pensamiento 
desarrollado en el seno del Team 10 6, reformulado en torno a la incipiente preocupación 
ecológica que se asienta en Berkeley en los albores de la década. Moore y Lyndon otorgan a la 
creación de un límite la categoría de primera operación para el nacimiento de una arquitectura 
territorial.

Un límite, una frontera, cuya primera consecuencia es el establecimiento de un orden capaz de 
definir un primer estadio de permanencia otorgado por el refugio más inmediato, y que encuentra 
sucesivas derivadas de su significado en la inicial definición del exterior y el interior y en la 
selectiva materialidad de su formalización 7 [1].

La creciente responsabilidad que comienza con la selección de un territorio y la definición del 
orden que determina qué es exterior y qué es interior 8 culmina con la elección material y la 
definición de la forma en que esa membrana permite la conexión entre ambos espacios o, lo que 
es lo mismo, la verdadera definición del marco. Ese se convierte en el auténtico desafío de un 
arquitecto que rechaza el trascendente cargo de “formalizador”.

La construcción del marco y la inmensa libertad de selección de parámetros encuentra su 
base en la expresión humana que se alza como respuesta a la desaparición del hombre en la 
arquitectura heroica, una réplica que Moore y Lyndon enarbolan tras su paso por Princeton. El 
objetivo ya no es la expresión de la individualidad, sino la manifestación de la forma en que los 
usuarios “fijan” la realidad; dicho de otro modo, la finalidad de la operación propuesta se centra 
en la búsqueda de medios de expresión de la realidad con los que el habitante pueda conectar. 

La idea enunciada, sorprendentemente próxima a las propuestas de van Eyck y los Smithson 
sobre los espacios intermedios [2], ahonda para Moore y Lyndon en un respeto material y 
constructivo con los materiales del entorno. Contrarios a la generalización producida por la 
superindustrialización de posguerra, y como miembros del Instituto de Diseño Ambiental dirigido 

[1] Patio de los Leones, Alhambra de Gra-
nada. Fotografía de Charles Moore. Fuente: 
MOORE, Charles Willard, and Kevin P KEIM. 
You Have to Pay for the Public Life: Selected 
Essays of Charles W. Moore. Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2001. p. 94

[2] Passage Pommeraye, Nantes, Francia 
1840-1843. Fotografía de Akelei Hertzberger. 
Fuente: HERTZBERGER, Herman. Lessons 
for students in architecture. Rotterdam: 010 
Publishers, 2009. p. 86

3 “(…) architecture is an ethnic domain.
(…) A place, in this non-geographical sense, 
is a created thing, an ethnic domain made 
visible, tangible, sensible. As such it is, of 
course, an illusion. Like any other plastic 
symbol, it is primarily an illusion of self-con-
tained, self-sufficient, perceptual space. But 
the principle of organization is its own: for it is 
organized as a functional realm made visi-
ble—the center of a virtual world, the “ethnic 
domain,” and itself a geographic semblance” 
(Langer, 1953: 55)

4 MOORE, Charles. “Toward Making Places”. 
VV.AA. You Have to Pay for the Public Life. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001, p. 91.

5 “Los lugares que primero hizo el hombre 
eran fácilmente identificables en medio 
del orden natural y eran símbolos de su 
ocupación. Nuestras calles tienen ahora una 
miríada de símbolos decorativos pero pocos 
de entre ellos son básicos, confunden por lo 
tanto, porque son una extensión de la nada.
Significativos edificios evolucionan desde 
las relaciones humanas y la acción, y pueden 
incluso evocarlas, pero si las formas derivan 
desde algún tipo de arbitrariedad, un código 
formalista de estética, fuera de contacto 
con el cliente, entonces puede lentamente 
estrangular la vida.
Aplastamos tierras magníficamente esculpidas 
para construir hogares, y además construimos 
colinas artificiales en las cubiertas de los 
garajes de la ciudad. Claramente estamos 
atrapados en algún lugar entre el dólar y 
los sueños, cada uno de los cuales es una 
evasión del problema real” MOORE, Charles 
Willard; Kevin P. KEIM. You Have to Pay for 
the Public Life: Selected Essays of Charles 
W. Moore. Cambridge, Mass.: MIT Press, 
2001.

6 El trabajo sobre el límite desarrollado por 
el TEAM 10 parece surgir de la necesidad 
de conciliar las realidades interior y exterior 
a través de un sistema que, de forma más 
humana, dé forma al espacio intermedio 
existente entre los extremos. El planteamiento 
teórico da lugar a múltiples materializaciones, 
como el concepto de “doorstep” en el caso 
de los Smithson o la denominación de “in 
between” sobre la que trabaja Aldo van Eyck. 
Ambas engloban posicionamientos muy 
personales que oscilan entre la relación de 
vivienda y espacio público y el tratamiento 
de toda dualidad presente en el proceso de 
proyecto. Sin embargo, por encima de sus 
diferencias, se destila de las actuaciones un 
interés por la formalización de espacios que 
actúen como barrera —funcional, útil— ante el 
exterior. Un planteamiento que la arquitectura 
americana adopta, alterando la literalidad de su 
materialización, pero manteniendo un sustrato 
teórico muy similar.

7 Efectivamente, más allá de la evidente 
intemperie definida por Quetglas como medio 
para saber si nos encontramos dentro o fuera, 
estar en el interior es, para los integrantes 
de MLTW, la clara noción de “saber dónde 
estás” (Lyndon, 1962: 94), relacionada con la 
actitud mostrada por los ocupantes ante un 
espacio cuyos límites pueden oscilar entre lo 
simple y lo jerárquico. Así, la consideración 
de hallarse “dentro de” experimentada 
en una cabaña o en un edificio, de Philip 
Johnson, se desdibuja en el patio de los 
Leones de la Alhambra o en el Pabellón de 
Barcelona, que parecen definir un orden 
elaborado de interiores cuyas condiciones 
térmicas contradicen la clara percepción de 
encontrarse dentro, de forma contraria a la 
escasa sensación de pertenencia interior que 
ofrecen las climatizadas salas de espera de 
los aeropuertos o grandes hipermercados.
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por Halprin, proponen la materialización de un marco capaz de respetar y hacer visibles tanto los 
procesos de construcción del paisaje natural como los recursos creados por el hombre.

En lo que a priori representa un discurso utópico apoyado por un contexto concreto, las propuestas 
de Lyndon integraban como herramienta de proyecto la relación directa con todo elemento natural 
susceptible de hacer al habitante consciente de la dinámica de los procesos orgánicos, desde un 
interior capaz de mostrarse respetuoso en lo material con naturaleza y hombre.

Geodas, huevos de pascua y muñecas rusas

“The best way to describe Moore´s world is through one of his favorite devices, the geode –a 
spheroid hunk of rock that seems like any other until it is cracked open, and one discovers 
the sparkling crystals that encrusts its interior (…) He was at once soft-spoken, rooted in 
midwestern good manners, usually dressed unpretentiously in a corduroy or navy blue blazer. 
But inside was a mind of remarkable richness, astonishing memory, hypercuriosity, and 
ingenious imagination” 9

La propuesta de Moore y Lyndon trabaja con el tratamiento del umbral como herramienta de 
proyecto e incorpora sobre ese límite la premisa de establecer un diálogo con un entorno natural 
ausente, a priori, de los densos desarrollos urbanos propios de la reflexión de la época. Se 
trata de una decisión que solo puede ser entendida a través de la comprensión del contexto 
geográfico-cultural de la costa californiana.

California es un territorio condicionado por un clima benigno y una posición determinante en 
un país cuyos centros neurálgicos se sitúan en una costa separada por miles de kilómetros de 

[3] Galería de la Butler house de Wurster en 
Pasatiempo, 1931-1932. Fotografía de Roger 
Sturtevant. Fuente: WOODBRIDGE, Sally 
Byrne. Bay Area Houses. New York: Oxford 
University Press, 1976. p. 129

[4] Pope house de Wurster en Orinda, 1940. 
Fotografía de Roger Sturtevant. Fuente: 
WOODBRIDGE, Sally Byrne. Bay Area 
Houses. New York: Oxford University Press, 
1976. p. 139

[5] Schindler-Chace house, de Schindler en 
Los Ángeles, 1921-1922. Fuente: SCHIN-
DLER, Rudolph Michael. 10 casas = 10 
houses. Nº monográfico de: 2G, nº 7 (1998). 
Barcelona: Gustavo Gili, 1998. p. 34

[3]

[4]
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territorio escasamente poblado. El lenguaje constructivo consecuencia de esta condición 
geográfica fue capaz de incorporar, en las primeras décadas del siglo XX, elementos del 
International Style para definir un idioma autónomo de innegable influencia en el Sea Ranch. 
Las raíces de este, y de los ya mencionados proyectos residenciales que MLTW desarrolla 
durante los sesenta, han de situarse, sin embargo y a pesar de la coincidencia geográfico-
temporal que impulsó la formación del estudio, dos décadas antes de este encuentro. En 
1947, tras graduarse en la Universidad de Michigan, Charles Moore llega a San Francisco 
inspirado por una arquitectura con raíces en el pasado colonial español y el respeto al 
material autóctono recuerdo de sus viajes de juventud, para comenzar dos años de trabajo 
en estudios profesionales que le permitan habilitarse como arquitecto. Su labor en estudios 
como el de Joseph Allen Stein, miembro del grupo Telesis, y el intenso clima de la ciudad, 
unidos a una predisposición natural a la tradición autóctona, determinaron una temprana 
inclinación hacia la Bay Region School 10 , sensible a la influencia del lugar y el material sobre 
la obra 11 [3] [4]. 

Esta filia de Moore es capaz de sintetizar el delicado equilibrio que, entre tradición y 
técnica, definía el panorama arquitectónico californiano en el que, finalizados sus estudios 
en Princeton, comienza a desarrollar su labor profesional. Un movimiento que, sin embargo, 
no reflejaba en su totalidad la realidad californiana pues, si bien la Bay Region determinaba 
el escenario norteño, el Sur, con base en Los Ángeles –más libre y menos condicionado–, 
desarrolla un idioma propio que se aleja de la artesanía del Norte para aproximarse a 
invariantes de la modernidad y de las escuelas alemana y vienesa sin olvidar el contexto 
geográfico de la mano de Schindler y Neutra [5]. 

Si bien ambas formas de entender la arquitectura parecen tener clara su base de operaciones, 
Los Ángeles para Neutra y Schindler y San Francisco para William Wurster y los seguidores 
de la Bay Region, lo cierto es que la influencia de los dos movimientos se extiende por toda 
la región desde principios del siglo XX, estando presente en la California que Charles Moore 
encuentra en el año 47. Es por eso que, a pesar de que la relación directa que establece con 
San Francisco en esos años y a su vuelta de Princeton doce años más tarde parece dejar en 
un plano residual su experiencia en Los Ángeles, es difícil obviar la influencia que la moderna 
arquitectura californiana ejerce en la arquitectura de Moore a través del que parece único 
terreno común entre Norte y Sur: el tratamiento de los espacios intermedios.

Aferrados a una reinterpretación consciente de la arquitectura autóctona unos y convencidos 
por las bondades del progreso otros, el único terreno común que parecen encontrar las dos 
tendencias californianas es la propia California o, en otras palabras, el aprovechamiento, 
en términos esencialmente climáticos, de las condiciones del entorno para subrayar la 
integración entre interior y exterior. 12

Frente al regional modernismo de Wurster 13, la arquitectura del Sur propone una construcción 
del límite que combina el aprovechamiento climático con el interés por nuevas formas y 
espacios. Empieza a definirse así un nuevo lenguaje, con Neutra y Schindler como impulsores, 
en el que el espacio intermedio se construye como un dispositivo multifuncional. 

8 “El primero, y más simple, acto de posesión 
es establecer un interior que está separado 
del exterior” (Lyndon, 1962: 95)

9 KEIM, Kevin P. An Architectural Life: 
Memoirs & Memories of Charles W. Moore. 
Boston: Little, Brown and Co., 1996, p. 3.

10 Lewis Mumford es el primero en acuñar ese 
término en “The Skyline [Bay Region Style]”, 
New Yorker, October 11, 1974, pp. 106- 7.

11 Que recogen sus palabras de aquellos 
años: “Along the higways on the West Coast 
are billboards advertising a kind of beer which 
announce, “It’s lucky when you live in Califor-
nia”. For over half a century this has been qui-
te literally true, especially for architects. There 
have been magnificent sites, plentiful good 
wood, a benign climate, quite a lot of money, 
and a way of life that has ever existed before 
anywhere. On top of this has been a native 
tradition of putting together pieces of wood 
to make buildings which are easy, natural, 
and highly decorative. The building tradition 
is so easy, and so attractive, that for this half 
century, while it has scarcely changed at all, 
it has been thought excitingly “contemporary” 
for the rest of the world. (…) The West Coast 
architect has behind him a tradition which 
includes some of the pleasantest houses in 
the world. But he cannot any more create 
his buildings on a feeling for a that tradition 
alone. He is faced with choices among other 
manners and others accomplishments, if he 
is to do his best with his materials and for his 
changing environment. Like it or not, he is 
an eclectic. he is faced with problems which 
have never existed for him before, and it is 
inumbent on him to understand them, and 
the influences acting on him, to be able to 
crystalize their meaning for himself and only 
then to be able to push them to the back of 
his mind, to practice “creative forgetfulness” 
so that he is free to create an architecture 
which will be the answer to these problems” . 
(Moore, 1996: 30)

12 Una construcción del límite que, atendiendo 
a las diferencias discursivas entre Norte y Sur, 
cristaliza unas intenciones muy diversas en 
unos y otros que, en menor o mayor medida, la 
arquitectura de Moore es capaz de recoger en 
su segunda llegada a California.

13 La referencia a la arquitectura del Norte de 
California no puede sino mencionar la figura 
de William Wurster. Profundo conocedor del 
territorio y con un fuerte desapego por el 
dogma, la arquitectura de Wurster hace de 
la construcción del espacio intermedio una 
consecuencia casi natural del proyectar. Con 
un apego a lo vernáculo que se va sofistican-
do con los años, los “intervalos” se construyen 
en torno a la tríada tipológica patio-porche-te-
rraza, que se ve matizada con los años con el 
desarrollo de nuevas estancias tales como la 
“kitchen cave”, el “glazed corridor” o la “room 
without a name”. Todos ellos representan la 
evolución del espacio membrana tradicional 
de la arquitectura californiana que, desde la 
Gregory Farmhouse —imagen de la tradición 
depurada— a la George Pope House —mues-
tra de una mayor libertad expresiva—, resulta 
de capital influencia en Charles Moore. El 
Sea Ranch hereda de esta arquitectura de 
Wurster la fidelidad constructiva y material del 
interludio, supeditando su especialización a la 
posición relativa que ocupa con respecto al 
resto de las estancias.

[5]
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Un umbral capaz de difuminar los límites, establecer conexiones o permitir al habitante entender 
simultáneamente interior y exterior. Un espacio narrativo que empieza en la arquitectura y termina 
en el paisaje californiano 14. 

La interpretación que Norte y Sur hacen del límite de la arquitectura tiene un profundo impacto 
en Charles Moore durante su primera etapa californiana, que se confirma y amplía a sus 
colaboradores Lyndon, Turnbull y Whitaker a partir del año 59. Esta se estructura por primera vez 
como discurso en el ensayo publicado para la revista Landscape y desarrollándose en una serie 
de viviendas unifamiliares que empieza con la Bonhan House en el año 59 [6]. 
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A través de ambas manifestaciones –la teórica y la proyectual– se hace visible el desarrollo 
de un lenguaje formal importado de la tradición de la Bahía y basado en el uso de materiales 
y la reinterpretación de estructuras que tradicionalmente daban forma al espacio intermedio 
–patio-porche-terraza– manifestando una profunda preocupación por el dónde –espacio– y el 
cuándo –tiempo–. Una influencia que, sin embargo, permanece en el plano de lo gramatical del 
que trasciende –a través de la reinterpretación, recolocación o la reformalización insólita– para 
ahondar en el mundo de los significados que conecta directamente con las reflexiones que, en 
torno al límite, se extraen de la arquitectura de Neutra y Schindler.

Porque, si bien es cierto que la tradición de la Bahía se ofrece como alternativa al paradigma 
moderno defendiendo el papel del hombre ante la ortodoxia de la máquina, también lo es el 
hecho de que el tratamiento del límite llevado a cabo por Wurster y el resto de representantes de 
la segunda generación de arquitectos de la Bay Area, se ciñe al confort climático. Frente a esta 
interpretación pragmática, Neutra y Schindler sitúan al hombre como centro de un tratamiento 
de la envolvente que tiene como protagonista no al entorno por sí mismo, sino a la relación 
que este establece con el hombre y que trasciende el bienestar ambiental para adentrarse 
en significados en torno a la relación perceptiva que el hombre establece con el mundo y los 
grados de intimidad que se derivan de esta. Este paradójico intercambio de roles en torno a la 
importancia del hombre como sujeto doméstico determina la consideración del Condominio I 
como arquitectura capaz de construir domesticidad desde los espacios intermedios, haciendo 
ciertas consideraciones como las de Joseph Stein: “(…) Charles, of course, went on to play 
a major part in designing Sea Ranch, which was highly expressive of the Bay Region Style, 
and I consider one of the model expressions of an organic, regional style in architecture…” 15, 
integrando el Sea Ranch en la producción de la tercera generación de la Bay Area; pero también 
en las afirmaciones de Jencks o Frampton en torno a una “pureza constructiva” 16 de origen 
atávico.

Sea como fuere, y más allá de toda etiqueta, el Condominio que comienza a gestarse en el 
año 63 consigue crear un lenguaje nuevo en torno a la delicada membrana que separa los dos 
mundos de esta geoda californiana que Henry Plummer compara con “the duality that obtains 
between a shaggy outer garment and its velvet inner lining” 17, siendo capaz de construir una 
nueva imagen de domesticidad que, desde los precedentes, da un paso adelante hacia una 
propuesta nueva y, quizá, única 18. 

Límite mutable

“In additive composition, the elements, instead of being organized with each others as parts of 
a whole which is greater that the sum of the parts are simply added one after another, in space 
and time, to be read as a narrative” 19

14  La importancia de la construcción del límite 
entre interior y exterior se hace evidente en el 
Sur de California a través de Shindler y Neutra 
en dos obras contemporáneas a la Gregory 
Farmhouse de Wurster. La Kings Road House 
de Schindler, de 1922, se organiza como una 
entidad de 3 brazos, generando distintos es-
pacios del jardín común como primer estrato 
de intercambio de cualidades entre interior y 
exterior, y, en segundo término, una serie de 
estancias que combinan la dura opacidad de 
uno de sus lados con la apertura total en el 
lado opuesto. El espacio intermedio aquí, más 
próximo al engawa japonés, ya no es mero re-
sultado del juego posicional de piezas —patio, 
porche, terraza— sino que se configura como 
condición sine qua non del proyecto.
Richard Neutra añade a la construcción del 
límite su fuerte interés en la relación entre 
naturaleza y arquitectura y lo materializa de 
forma cambiante con los años. De la promme-
nade que, como membrana mutable, recorre 
la Lovell Beach House, a una edificación que 
exporta al exterior elementos pertenecientes 
al interior de la vivienda, como el pavimento 
o la chimenea de la casa Beard, llegando por 
último a viviendas que pueden entenderse 
como un umbral en su totalidad, tal y como 
ocurre en las casas Bailey o Kauffmann.
La ausencia de “etiquetas” capaces de 
describir estos espacios en ambos arquitec-
tos y su formalización desprejuiciada pero 
indispensable para el entendimiento de sus 
viviendas, no dejan de estar presentes, más 
allá de la materialidad, en la concepción del 
Condominio I.

15 KEIM, Kevin P. An Architectural Life: 
Memoirs & Memories of Charles W. Moore. 
Boston: Little, Brown and Co., 1996, p. 28.

16 FRAMPTON, Kenneth. Modern 
Architecture. A Critical History. Londres: 
Thames & Hudson, 1980.

17 FRAMPTON, Kenneth. Studies in Tectonic 
Culture. The Poetics of construction 
in Nineteenth and Twentieth Century 
Architecture. Cambridge: MIT Press, 1995.

18 “El presente no es una época de estilo 
que sea, se trata de un momento de andar 
a tientas, una época de descubrimiento. Es 
un tiempo, se podría decir, de realización. 
Nuestros problemas son todos nuevos, 
nuestras demandas espaciales son nuevas, y 
es un tiempo, por lo tanto, más preocupado 
por tratar de crear mejores instituciones de 
las que ya hemos establecido”. En palabras 
de Louis Kahn durante una conferencia en 
Otterlo, 1959.

19 Extracto del contenido de un examen 
realizado por Charles Moore para la asignatura 
sobre arte chino que Georges Rowley impartía 
en Princeton y que a lo largo de los años 
Lyndon y Moore recuerdan frecuentemente. 
Recogido en la monografía sobre Charles 
Moore publicada en 1996, p. 56.

[6] Bonham house de Charles Moore en 
Santa Cruz, 1961-1962. Fotografía de Morley 
Baer. Fuente: JOHNSON, Eugene J. (ed.). 
Charles Moore : Buildings and Projects 
1949-1986. New York: Rizzoli, 1986. p. 124

[7] Planta del Sea Ranch. Fuente: MOORE, 
Charles Willard, y Gerald ALLEN. The Place 
of Houses. [1st ed.] New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1974. p. 35

[8] Sea Ranch, plataforma en el patio. Fo-
tografía de Blanca Juanes.

[6]
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El sistema de orden que construye un edificio, el Condominio I, a priori desprovisto del mismo, 
se materializa a ojos del visitante novel a través de la descripción narrativa de un recorrido que 
discurre desde la total intemperie al interior recogido, y que solo puede ser entendido como una 
sucesión de umbrales [7]. 

Estos toman forma en el edificio como una reinterpretación de los tres espacios intermedios base 
de la arquitectura de la Bay Area –patio-porche-terraza– en clave sureña. Es decir, atentos a la 
relación que el habitante, más allá del confort climático –aunque sin desprenderse de él–, es 
capaz de establecer con el entorno con el que se relaciona a través de los mencionados umbrales.

Partiendo de estas premisas integradoras, MLTW emplea tres elementos destinados a construir 
domesticidad desde el espacio intermedio: el patio, la deformación controlada de la envolvente 
o membrana y la organización de la denominada “big room”, o lo que es lo mismo, el espacio 
interior de cada uno de los dúplex que puede ser entendido como un umbral en sí mismo. 

La primera aproximación a la escala humana de un volumen que, como si de un gran accidente 
geográfico se tratara, parece ajeno a lo doméstico, se realiza a través de un patio. En realidad 
de dos, o de uno que se estrangula sin llegar a escindirse para generar dos espacios de 
llegada que se adaptan, en una primera aproximación humana, a la aparición de los ocupantes. 
El primero de estos fragmentos se encarga de recoger a los habitantes que llegan en coche 
accediendo desde el extremo Noroeste a través de una apertura en el volumen que da acceso 
a un espacio de proporción cuadrada de 20 m x 20 m, con dos de sus laterales –Noreste 
y Sureste– sencillamente techados, ofreciendo dos espacios longitudinales cubiertos que 
permiten el aparcamiento de 4 y 6 vehículos, uno por unidad. Percibido como una barrera desde 
la distancia, el espacio confina por primera vez el exterior en un recinto accesible que funciona 
como parking de vehículos. Un espacio que sigue siendo intemperie, pero cuyas vistas se 
ven limitadas por 4 grandes paramentos homogéneos construidos con un basto entablado de 
secuoya. El único indicio que hace pensar en esta gran habitación exterior como antesala de un 
estadio de domesticidad mayor es la ruptura en la continuidad del lateral Sureste que interrumpe 
el espacio de aparcamiento para dirigir el acceso a otro espacio situado 8 escalones por debajo.

Si el espacio que el edificio ofrece al habitante que accede confirma su condición de interior 
limitando la visión del paisaje al plano del cielo, la llegada al segundo patio altera por completo 
esta percepción. Aquí, conscientes ya de que nos encontramos en un entorno construido 
por el hombre, el entorno aparece de nuevo dejando algunas pistas sobre su empleo como 
herramienta de proyecto. Con unas dimensiones que varían entre los 36 m y los 20 m en el 
sentido de máxima pendiente del terreno y 16 m y 8 m en la dirección contraria, son las unidades 
del conjunto –a excepción de la 9, la más meridional y propiedad de Charles Moore hasta su 
fallecimiento– las encargadas de limitar un espacio que se convierte en el atrio de acceso a ellas. 

A pesar de que el volumen general tiene voluntad de ser percibido de forma continua, la “pared” 
de unidades se rompe en sus extremos Este y Oeste –entre las unidades 1 y 10 y 5 y 6–, 
generando la sensación de que, a su través, el paisaje natural entra en el atrio y se desparrama 
hacia el mar. El terreno que da forma al suelo del patio mantiene todas sus condiciones 
orográficas y geológicas, de forma que es el conjunto el que parece adaptarse a él, acomodando 
los accesos a cada una de las unidades a la pendiente existente que salva 8 metros entre 
sus extremos. Para ello, el suelo se somete a una única acción que permita la accesibilidad 
a las unidades y a la costa, consistente en la disposición de 40 escalones construidos con 
tableros del mismo tipo de secuoya que da forma al interior de las unidades. Estos se adaptan 
a las curvas del nivel del terreno, expandiéndose a medio camino –entre los escalones 24 y 
25– en una plataforma de 8 m x 8 m que “arquitecturiza” el patio sin ocuparlo, otorgando a los 
habitantes un espacio de encuentro o estancia que mira al mar [8]. 

[7] [8]
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La relación del habitante con el entorno aquí se matiza, pasando de la total artificialidad del 
acceso de vehículos a una reintegración del entorno apenas colonizado que, sin embargo, 
deja pistas sobre los mecanismos de control empleados. La visión perfectamente enmarcada 
hacia el Pacífico, los sinuosos y suaves accesos a cada una de las unidades y la imposición 
arquitectónica de la plataforma determinan un sistema de orden interior que condiciona la 
relación con un exterior al que deja paso de manera controlada 20.

Queda clara, al traspasar este segundo umbral, la sensación de hallarnos en un esquema 
acompasado en el que la distinción entre cada una de las viviendas tiene que ver con la relación 
que establecen con el exterior a través de su envolvente, el segundo estadio de tratamiento del 
espacio intermedio.

El porche de la California norteña se aleja de la configuración tradicional expandiéndose, 
comprimiéndose, abriéndose en su totalidad o confinándose en un recinto… transgrediendo 
los estándares en favor de la ambigüedad sureña que se formaliza en nuevas estructuras: 
invernaderos, patios vallados, ventanas proyectadas sobre la bahía, extensos miradores o 
lucernarios [9]. 

[9]

Cada uno de ellos condiciona de diferente manera la relación entre interior-vivienda y exterior-
paisaje, haciendo de la envolvente un espacio que se aleja de la simple piel para componerse 
como un objeto denso, cargado de contenido, especialmente en los 2 lados con los que cada 
vivienda se expone al paisaje. 

El hecho de que uno de los diedros del límite de planta cuadrada “mute” condiciona el 
tratamiento del tercer estadio de los mencionados espacios intermedios. Se trata de la “big 
room”, o el gran espacio interior que dentro de cada vivienda se extiende como un fluido que 
subordina a los límites sus funciones.

El entendimiento de estos tres espacios de intimidad gradual, irremediablemente conectados, 
ha de realizarse de forma conjunta y específica para cada una de estas 10 unidades que se 
especializan a través de sus fronteras.

El interior de cada una de las unidades [10] se compone, pues, por una única estancia de 24 
pies x 24 pies ocupada invariablemente por una estructura edicular y un gran volumen, casi 
una casa en miniatura, dedicado a alojar los servicios de la vivienda. Un sistema de elementos 
que se ve alterado a causa de su relación con el entorno, el cual es capaz de determinar su 
posición pero también el tratamiento de su envolvente. Este es igualmente responsable de la 
especialización de unas unidades a priori idénticas, de modo que espacio intermedio y entorno 
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[10]

[11]

próximo se entrelazan en una relación bidireccional que tiene como resultado la construcción 
de unas viviendas únicas en las que la estrategia de pensamiento se desvirtúa a ojos de un 
habitante que solo es capaz de contemplar un espacio singular, cuya percepción no deja de 
estar dirigida por una estructura de orden [11]. 

El espacio envolvente se especializa en cada caso en estructuras que, con un origen común21, 
añaden variaciones en relación a su uso, la cantidad y cualidad de la luz que dejan entrar en 
el conjunto, o su materialidad, dotando a los espacios de identidad única. Su capacidad de 
convertirse en dispositivos especiales –y espaciales– en la vivienda se extiende también hacia el 
espacio interior de cada unidad condicionando la posición del edículo y la “casita” de servicios y, 
con ellos, el conjunto. Como si de un fluido se tratara, el espacio se aleja de lo homogéneo para 
derramarse entre unos elementos, siendo la proximidad o lejanía a los mismos la encargada de 
definir su percepción. Cerca del mirador, debajo del edículo, detrás de la casita… la vivienda se 
transforma en un intervalo entre el dentro y el fuera, en el que no solo importan, que también, el 
exterior rugoso y el cristalino interior, sino los elementos del lenguaje que construyen el hiato y 
permiten considerar al Condominio I un interludio integral.

20 El recorrido dirigido de estos espacios, 
primer umbráculo del conjunto, recuerda a los 
accesos a los ranchos del oeste americano, li-
mitados por una barrera en la que se enmarca 
un acceso que da paso al corazón del conjun-
to, como la Gregory Farmhouse de Wurster, 
estratificado aquí de forma pragmática en el 
tipo de acceso y poética en la percepción 
del mismo.

21 Producto de arquitectos formados en el 
seno del más puro Estilo Internacional, los 
primeros estudios del conjunto se construyen 
a través de cuadrados perfectos que heredan 
la convicción en la más estricta ortogonalidad. 
Esta nunca llega a ser superada, pero la 
modulación cuadrada que, en las primeras 
propuestas, se extendía a la formalización de 
miradores, comienza a desdibujarse a favor 
de la riqueza compositiva y significativa. En 
palabras de Donlyn Lyndon. “Cuando la planta 
fue refinada, estos porches abstractos se 
volvieron mucho más específicos y se transfor-
maron en más simples, más pertinentes com-
plementos: miradores, patios, un invernadero, 
un balcón exterior, cada uno colocado ventajo-
samente a lo largo del perímetro del complejo 
–espacios íntimos en equilibrio sobre el borde 
rugoso y desigual de la costa”.

[9] Mirador de la unidad 3 en el Condominio I. 
Fotografía de Morley Baer. Fuente: MOORE, 
Charles Willard y otros. The Sea Ranch, Ca-
lifornia, 1966. Tokyo: A.D.A. Edita, 1971. p. 57

[10] Axonometría y descripción de las piezas 
interiores en la unidad 3. Dibujo de MLTW. 
Fuente: Fondo digital de University of Cali-
fornia.

[11] Croquis de algunas de las unidades. 
Dibujos de Charles Moore y William Turnbull. 
Fuente: JOHNSON, Eugene J. (ed.). Charles 
Moore : Buildings and Projects 1949-1986. 
New York: Rizzoli, 1986. p. 212
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Resumen 05 

La primera operación necesaria para la determinación de una arquitectura que se 
define como territorial implica la definición física de un límite. Una frontera cuya 
primera consecuencia es el establecimiento de un orden capaz de diferenciar 
entre el fuera-hostil y el dentro-seguro. Este permite cualificar un primer estadio de 
permanencia, otorgado por el refugio más inmediato y que, sin embargo, permite 
sucesivas derivadas de su significado tanto en cuanto a la definición inicial de ese 
límite interior-exterior como a la materialidad de su formalización. La total confianza 
en esta idea se convierte en la base sobre la que, en el año 63, Charles Moore y 
su equipo (MLTW) construyen el proyecto para el Condominio I en el Sea Ranch, 
ejemplo real de los “dominios étnicos” de Sussane Langer, pero también de una 
reflexión sobre la construcción del límite tan europeísta como americana. El reto de 
la construcción doméstica se halla aquí en la definición de un umbral que, más allá 
de limitar la evidente intemperie, permita al habitante conocer su ubicación en cada 
momento, jerarquizándose y especificándose para convertirse en un espacio con 
identidad propia capaz de ser leído en una auténtica clave californiana.

Abstract 05

The first necessary operation for the determination of an architecture that is 
defined as territorial implies the physical definition of a boundary. A frontier 
whose first consequence is the establishment of an order capable of differenti-
ating between the hostile-out and the safe-in. This boundary allows qualifying a 
first stage of permanence, granted by the most immediate refuge and yet allows 
successive diversions from its meaning both in terms of the initial definition of this 
interior-exterior boundary and the materiality of its formalization. Full confidence 
in this idea becomes the basis on which, in 1963, Charles Moore and his team 
(MLTW) build the project for Condominium I in the Sea Ranch, a real example of 
Sussane Langer’s “ethnic domains”, but also a reflection on the construction of 
the border that is as Europeanist as American. The challenge of domestic con-
struction is here in the definition of a threshold that, beyond limiting the obvious 
outdoors, allows the inhabitant to know their location at any time, hierarchizing 
and specifying itself to become a space with its own identity that can be read in 
an authentic Californian key.
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